从那个神秘的国度退身回到平淡的生活真的需要勇气。为了这份勇气，在我一个人拖着重重的行李箱在首都机场等待飞回哈尔滨的时候，就已经辛酸不已。咖啡厅，找一个位子坐下，点一杯奶茶。让周围的一切都渐渐沉淀下去，喧嚣的人声都消失在耳边，才清楚地感觉到自己内心的抽搐。掩面痛哭。
每天从睡梦中睁开眼睛：暗色的窗帘、儿时的涂鸦、墙上泛黄的地图，隔壁厨房里的菜香……我在中国，在家里。过去的10天就像刚刚做的一场梦，交织着欢快的炽热的忧伤的情绪，纠结着一段不若尘世的感情，挥之不去。伸手，触摸到手臂上银色的镯子，还留有印度的温度。怅然若失——那不是梦，是真的。跳下床，用手指丈量着地图。新德里、哈尔滨。好像这辈子，都回不到那段不真实的时光了。
昨天还在蒸腾着热气的新德里街头潇洒地做着被人跟拍的自豪的背包客，昨天还为了没有水洗澡空调不够凉快不知道午餐吃什么而担忧，昨天还和4个伙伴跌跌撞撞地坐着独特的新德里AUTO在灰尘飞扬的街头搜罗着好玩的地方，昨天还坐在它的麦当劳里悠闲地啃着汉堡谈着爱情……一切都是昨天，或者是昨天的昨天。没有期限的想象成就了一次又一次贪婪的幻梦，也加剧了从梦里醒来之后承受的痛苦。
于是打开电脑，一边敲打键盘一边听着音乐。写作是我选择逃离现实从而面对现实的最好的方法。文字的温度总能温暖我绵长的回忆，提升我脆弱感知的硬度。我的故事，只有文字懂得。于是这段经历成了你和文字之间的一次秘密的谈话。任文字和你之外的世界怎么变化，你们都互相信守承诺。写作是最曼妙的体验。
一天一天地写，写了整整一周。写写停停。有时候是自己不忍心一口气写完，于是放手。有时候是被凡尘俗事的打断被迫停笔。每一次放下都有所期待，每一次开始都心怀感动。本来是最讨厌煽情和矫情的，可是不知不觉，我自己竟然也变成了这样的人。用最细腻的感知碰触周遭，用诗一样的情愫去倾吐回忆。
那段神奇的日子哟。5个来自中国的女孩探险一样踏上完全未知的国度。没有隔阂和猜忌，没有埋怨和退缩。背起行囊，捧着地图，操起不很熟练的英文，努力辨认饶舌的印度英语，解决所有生活的问题，甚至还彼此搭建了某种承诺。小小的房间里时时有笑声、歌声。没有什么时候我们那么信任自己，没有什么时候我们那么齐心协力。穿过平凡的生活回头看，才发觉那段经历的可贵。
去阿格拉泰姬陵的前一个夜晚，半夜被叫起来商量是否坐火车。我们几个迷迷糊糊地说不坐，一觉到天亮。后来我们才知道，本来要坐的那辆从新德里开往阿格拉的火车，时间上是同一辆，在途中相撞，百余人丧生。我们迷迷糊糊的决定竟让我们躲过了灾难。生活中就是充满了偶然，你爱它就是因为你永远不知道什么时候有什么人在什么地方等着你，什么事情给你怎样的震撼。
回到家乡，吃到妈妈做的饭，生活也逐渐趋于平淡。有很多人问我对印度的感受，我难以用语言穷尽。不过我的感觉是印度是一个值得你用你身体的一切感知去接触的地方。它绚丽的气质足以让去过的外国人惊讶不已。也许你认为它不够富有，也许你觉得它充满着你价值观念中的不理解，也许你说没有安全感。但是当印度人热情友好地同你交谈，他们从不打雨伞在雨中奔跑，他们用他们独特的意识和对宗教的笃信告诉你，原来可以这么善良而美好地对待世界的一切生命，原来可以如此洒脱地看待宇宙中的人生。
他们不理解中国的计划生育政策，不明白一个孩子的家庭怎么精彩地撑起来。他们没听说过世博会，甚至不知道上海。他们不知道中国的语言背后的内涵和文化的支撑。但是他们知道怎么把精神生活过到极致，他们时时刻刻享受着上天赐予他们的美好。
忘记伤痛，跳跃悲伤。爱如此之坚强。是我从印度人的瞳孔望到的大爱。
当我们一行人被一群印度小伙子追在后面拍照，我们从开始的躲避变成了逆来顺受。小小的虚荣顷刻间膨胀。谁知道是不是所谓的爱国呢……功夫被问起，我不过把腿踢高一点就引来了惊呼……
好多时候，你觉得中国和印度，还有好多不理解，好多偏见和隔阂。
甚至有人用日语和韩语同我们打招呼，用中文和我们砍价，我们才觉得在他们眼中，中国和日本和韩国也不过是语言的差别。我们一度被混同。
从新德里到北京再到哈尔滨，就像从杭州到北京再到新德里。一路上颠簸着寻觅着，也不知道下一站停在哪里，什么在等着你。从来没有什么时候像现在这样渴求冒险。可是飞来飞去，还是飞不出你的学校、你的生活、你的思想。我可以把自己从那片国度中抽离，却无法把思念从一种感怀中抽离。
我感到如此矛盾的现实。所以，无论我走多远。还在梦中……
★窗外的雨一点点小了，车内是印度风情的音乐，还有一个帅气阳光的印度小伙子和5个本来不信任他的中国女孩。那个时候我时而睡，时而醒。睡着的时候成了别人眼中的风景，醒来之后别人成了我的风景。我开始观察车外印度人深邃的眼睛，观察那些生活在贫穷中却依旧快乐的人们，观察所有属于印度这个神秘国度的生物，他们好像特意为了什么而生存，又如此地享受眼前的一切。
★一座天使般圣洁的白色宫殿静静地融合在天际。它就仿佛有呼吸，呼吸有旋律。你不觉得突兀或者恐慌，它的安详不是面对的安详，是一种思索的安详和思念的温度。我远远地，用每一寸肌肤感知它的温度，耳边好像响起了空灵圣洁的音乐，悠悠然地滑过心底，温暖着，提携着生活的感悟。我张大了嘴，几乎是无意识地呆住。在层层拍照的喧嚣的人群中，为内心寻回了一种奇妙的渴求，那是不可言明的诗意和享受，似乎你眼前的根本不是一座陵寝，而是一个鲜活的生命在颤动，一首活泼的诗在吟诵。窒息的美，就在那么一瞬间升腾。举起相机的时候，手已经有点颤抖了。
我见过长城，9岁的时候。9岁的心灵除了装得下高高的台阶和费力的攀爬之外，对于很多情愫都是空白。但是我还记得触摸到长城时那彻骨的凉意，那种与生俱来的坚毅的气质让你整个人都为一个民族的足迹担忧、流泪。当你仰视高高的烽火台，看见城沿上尘封的炮孔，再看它绵延不断的坚持和气魄，你会呼吸到沧桑的空气，空气里浸透着历史的喘息。而在泰姬陵面前，我顷刻间忘记了人间的悲欢，思绪一下子飞入云端，就像把思绪给一个人、一段记忆一样。足以让你热泪盈眶。
★当一个长者导游用手电照在洁白大理石墙壁上的花纹的时候，那通灵的光一点一点渗透着，仿佛是生者为死者点亮的一盏盏小灯，装点着另一个世界里的孤寂，也装点着对生前的璀璨的回忆。那顶皇冠的造型让我觉得对权势的贪恋不过是生前一时的糊涂，而逝后长久的安宁才是生的本真价值。
在这个讲究宗教信仰的国度里，想不哲学都难。
★从博物馆出来，我突然觉得印度的文明仿佛是失落的文明。它的辉煌总浸润着那么一点悲伤的情调。包括那立在历史尘埃里的座座雕像，讲的都是神的故事，好像印度的历史本身都是不真实的。而所有人民的眼泪都蒸发在对神的炽烈的膜拜中了。尤其是当中国的佛像画斑驳地在博物馆中沉吟着一段历史，你站在异国他乡突然间莫名的亲切，突然又莫名的难过。好像两个国度过着两种不同的生活，而大气间的某种巧合把它们联系在一处，你恰好就站在似有似无的连接点，惶恐地感知着两种古文明的兴衰起伏，无力挣脱。
★回忆，回忆就像那高大的砖红色的城堡耸立在不知名的什么地方静静等着你的出现。回忆，就像皇后一人沐浴时走过的长廊，几滴清凉的水撩在脸上不知道是梦是幻，是睡是醒。回忆，就如同檐角与落霞齐飞的鸟翼，扇动着空气传达孤独的讯息。回忆，就是玉宇琼楼下一片绿茵，坐着一个异乡人对着手机亲切地问候着他的家人：I am from China！我听见幸福在啜泣。回忆，如那业已散去的宴席，没有票的人们被躯赶着离开这里，有票的人在门外等待一段艳遇，他们可能就这么擦肩而过。
我们都住进了彼此的梦中。
★时光成了空旷的原野，我在那里拼命地寻找着我爱的人和爱我的人。可是最后我发觉他们不是同一个人。当我傻傻地转过身想去抓住爱我的人，他和我，却如散落的珍珠，分散在遥远的彼岸。我无数次试图去解释自己的爱情，试图用平淡的生活冲淡强压在心底最纯真也最不现实的渴求，又一次次地劝慰自己过去的早已经过去，挪不动，回不来。可是每一次回首，眼睛里都牵动着心中挥之不去的忧伤。那记忆里尘封着的最美好也最残忍的岁月，它帮我记录了最茂盛的风华，也帮我消耗了最飞扬的时光。我无力追随它匆匆的脚步，只好俯下身，怀抱这一纸的苍凉。
有一种感悟，需要你用平和的心态来表达，可是世事的变幻让你无法寻找到这种心态。你就只好木然地等在那里，直到那些让你冲动的瞬间沉淀。你甚至分不清现实和梦想，分不清你自己是怎么跌跌撞撞闯到一段故事当中的，分不清接下来的日子该怎么过，怎么面对。
（以上节选自《印度·七月》游记）（2010.8.4）
