妻有些诧异，说：“几年不回家了，怎么会突然想起回家？”
我对妻说：“父亲说要回家造屋子，我要回家去看看。”
妻嗤笑道：“你回家去看看？父亲造屋子，你给钱就是了，你花你那一膀子力气干活，不如在外面干点活，将工资寄回去，你一天顶你老爷子请三天小工呢！……再说了，你又不是亲儿子，你回去帮忙造房子，谁知道别人会怎么想？你要给徐HN寄钱，我也不反对，哪个月你忘记了，我还提醒你呢！……”
我不是陈兴旺的亲儿子。我是别人生的儿子，扔在徐HN门口的。陈兴旺有自己的亲儿子，我的弟弟陈玉强。
全村的人都知道，妻也知道。
我很认真地对妻说：“我是陈兴旺的儿子，当初陈兴旺给我交了罚款，我就是陈兴旺的儿子。”
妻一扭身睡觉去了，顺手关了灯。她有意将呼吸弄得很粗重，让我知道她的不满。
妻子是有理由不满的，因为回家就意味着花钱，即便不出造房子的钱，回家一趟，杂七杂八的消费总少不了。
更何况陈玉强的妻子马凤是一个很爱说怪话的女人，总是用针一般的目光戳人，总是怀疑徐HN给了我们很多私房钱，只要我们回家，她就会像是嗅觉灵敏的苍蝇一般从那小县城飞过来，跟在我们左右；然后村子里就会流出很多烦人的谣言。陈玉强也曾说过妻子，甚至当着我的面与马凤吵了一架，但是情况并没有改善，我的妻子就怀疑这种烦心事儿，其实是陈玉强与马凤联合唱的戏台剧本。
这就是农村，一根鸡毛的事儿也能掀起轩然大波，甚至能引起世界大战。相比较而言，我倒是更喜欢城市里的生活方式，所有的家庭各顾各关上房门，即便是一墙之隔，也是鸡犬之声相闻，老死不相往来。似乎更清净一些。
但是我记忆中的农村不是如此。我记忆中的农村比现在的农村似乎好多了。但是要仔细说，又似乎没有什么好说的，全都淹没在鸡零狗碎里了。
三四岁孩子能记住的事情还真的不多，除了记忆最深刻的那个夜晚之外，其他的事情都已经模糊了，或者只剩下一些零碎的镜头。
老祠堂里住了四户人家，一共十七口人，占据了靠北的三间大屋，还有东西厢房。这样说其实也不准确，因为老祠堂中间本身是没有墙壁分隔的，是人们用草甸竹子各种轻便东西，以柱子为分界线，一间一间分割出来。至于靠南的靠近正门的位置，因为地势比较低，就没有人占据那个地方了，村人就拿了锄头在沿着墙根的地面上挖了大坑，靠着柱子围上木栅栏，这就成了猪圈。猪圈的上方还有鲜红的革命标语，那是上一个时代的印记。
老祠堂里养了十三口猪。
这是我五岁那年夏天统计出来的数据，但是这个数据总是不停地上下浮动，不像人口那样简单明了。
四户人家都没有养猪，或者说没有在老祠堂里养猪。毕竟你一户人家都占据了老祠堂的屋子生活已经很占便宜了，哪里还能多占地方做猪圈？
这是大家的祠堂，不是你家的祠堂呢。
但是家家户户还是养鸡的，或者三只，或者五只。甚至还有十几只的。还记得那一年，上房的老章叔家养了十三只鸡，鸡总是跳进有山叔公家的猪圈去啄食。有山叔公怒从心头起，拿了扫把满院子去追那只贪吃的野鸡。
鸡飞狗跳，真正热闹。
