三
这就是我最初的记忆。我已经不记得那个抱着我走路的女人是谁了，但是我固执地记住她在黑夜中抱着我走路的步态，固执地记住她抛弃我的每一个细节，固执地记住她停留在我额头的冰凉味道，甚至还固执地记住了那些停留在口腔里的甜美。我知道，理论上，这个停留在我的记忆中的最早的女人，应该是我的亲生母亲。
但是我又认为，她不应该是我的亲生母亲，因为这个世界上，断断没有亲生母亲抛弃儿子抛弃地这么干脆利落斩钉截铁，这么不假思索理所当然。
我曾花了很多时间看了很多父母抛弃子女的戏曲，得到的结论是，父母抛弃子女的时候一定会放下又回来，回来又放下，拥抱亲吻又放下，放下再回来，一定要反反复复几次才罢休。
这种发现让后来的我非常怨恨。
但是不管她是不是我的亲生母亲，我都很绝望地发现，我根本不记得她的相貌了。
就像是一幅画在生宣上的水墨画，墨迹渐渐化开一般，那女人的面影，在我的头脑中渐渐变成了一团模糊的光影。
但是虽然模糊成了一团光影，很多个晚上，这团光影还是不由控制地从我的记忆深处蹿出来，从我的口腔中爆发出来，变成了尖利的哭喊和呜咽的声音，然后消散在老祠堂那拥挤的空气里，换来了两句无可奈何的叹息和恶狠狠的咒骂声。
有一段时间，我喜欢坐在门槛上发呆，看着每个路过的女人，仔细打量着她们的身材，打量着她们的步态，甚至还腆着笑脸扑到对方怀里，使劲吸着鼻子闻闻有没有熟悉的味道……但是所有这些行动，都以失败告终。
后来我就不再做梦，后来我也不再盯着陌生的女人猛瞧。时间是一条河流，足以将一切浓烈的情感都稀释，直至冲刷得无影无踪。
当然总有个别执念，就成了河流中间的砥柱，岁月将这些执念打磨得奇形怪状头角峥嵘，却始终无法将这些执念消融。
女人的影像就是画在宣纸上的一幅面影，被河水浸糊了，变成了一团纸浆，然后或者被销蚀了，或者被鱼虾鳖鳌之类吞噬了，一点痕迹都没有了。
但是寻找女人的执念，寻找自己本源的执念，却成了一块头角峥嵘的石头，就在我的席子底下硌着，每天晚上，当我要辗转入眠的时候就会刺痛我，提醒我。
我终于熟悉了徐HN，熟悉了徐HN身上的味道。
是的，开门的人是徐HN，一个手脚麻利的老太婆。
她提着一盏灯笼。开门的时候猛然一阵风，灯笼猛烈摇晃，火焰几乎要将整个灯笼都烧起来；徐HN急忙将灯笼端起来，凑到嘴边，将火给吹熄灭了。
四面又是一片黑暗。然后是白亮亮的一道闪电，似乎是让丘峦崩摧的一声巨响，整个小村庄都颤抖起来，接着就是无数巨大的雨滴砸落在地面上，像是无数的小锤子，在地面上砸出了无数细密的雨声——
但是这只是一瞬之间发生的事儿了，徐HN一声惊叫，一把抱住了我。
我还被绑在左边的门环上。徐HN试图将我抱起来，就将我扯痛了，而徐HN也一个趔趄，几乎摔倒。
屋子里面又传来嘟囔说话的声音，徐HN大声叫了什么，接着就看见一道白亮亮的闪电亮起来——那不是闪电，那是手电筒。一个拖着鞋的汉子从里面走出来，看见我，也是一声惊叫。
他们手忙脚乱地将我从门环上解下来，徐HN就将我抱在怀里。我又想起方才那个女人，于是声嘶力竭，挣扎起来，就要往门外扭出去。但是徐HN的臂膀就像是铁箍一般，将我死死抱着了。
外面又是一阵雷鸣电闪，雨势更大了。徐HN抱着嘶声闹着的我进了屋子，后面的汉子终于拼了命关上了侧门——我现在还记得，就这么一瞬之间，徐HN的身子，已经半边都打湿了。
风雨在外面肆虐，整个小村庄都在发抖。徐HN将我放在床上，安慰着我。我听不懂她的话，只管扯着嗓子哭号。
屋子里点着一盏洋油灯，照亮了床头桌子上那一米范围之内的阴暗。其余地方都是黑沉沉的暗夜。我已经对外面的黑夜生出了惧怕，但是对于那个女人抛弃我的事实依然不肯饶恕，于是依然扯着嗓子哭号。
徐HN来搜检我的衣袋。我拼命捂着我的口袋。口袋里有我的全部财产，那个女人给我留下的很多硬糖，还有一些其他的东西；徐HN试图掏摸出来，我就对准徐HN的肩膀，狠狠一口咬过去。
徐HN一声惊叫。她甩了甩手，下了床，拖着鞋子，似乎是想要去拿点什么东西，但是拖着鞋子走了两步就站定了，退了两步，依然坐在床沿上，抬起一只脚，脱下鞋子，从鞋子底下抠出一块黏糊糊的糖来。
那是一块硬糖。一块黄色的硬糖，晶莹得就像是一块宝石。
我眼睛就盯住了那块硬糖，哭号的声音不知不觉就放轻了。
洋油灯下面，可以看见那块硬糖晶莹的黄色表面上，已经沾染了很多黑乎乎的东西；但是那香甜的味道，并没有改变。那硬糖还很大，很显然没有被吮吸掉多少。
徐HN举着那块硬糖，对着洋油灯端详了好长一段时间，然后试图用有抠掉硬糖表面沾染的那些脏污。但是很显然，这种清除方式并没有效果，徐HN再度站起来，走到房间的一个角落里。
徐HN的举动攫取了我所有的注意力，我已经忘记哭泣了，只是依然在哼哼唧唧，我试图向徐HN说明，那块硬糖，应该是属于我的。
我听见了舀水的声音，然后听见徐HN在洗东西的声音。我知道徐HN肯定是在洗那块硬糖了，于是急切地扭动起来，想要下床去看。
好长一段时间，徐HN才走了回来，拿着一个粗瓷大碗，碗里放着一块亮晶晶的东西，正是那块糖。上面所有的脏污都已经清除干净，这块糖已经展露了它那最秀美的本质；美中不足的是，这块糖竟然缩水了很多。我就伸手去抓拿块糖。徐HN却将粗瓷大碗放在桌子上，又从桌子上拿起一个热水瓶来，倒了小半碗热水进去；端着大碗，轻轻晃荡了两下，那融化出来的糖汁，就在洋油灯下展现出几圈迷人的光晕来。
徐HN终于满意了，但是那糖块已经融化了很多，现在似乎只剩下原先的一半了。她才拿了一个调羹，将糖块舀出来，送到我的嘴边，努力咧出一个笑容，似乎是在安慰着我。
我就张嘴将这颗糖接了过去。
徐HN端着粗瓷大碗，大碗里有洗糖块留下的小半碗热水，或者说是糖水。她似乎迟疑了一下，端起了那小半碗糖水，一仰脖子，就喝了下去。
将大碗放下，转身看着我，似乎是很满足的样子。
……含着糖块，我终于沉沉睡去。
好吧，那个晚上是我此生记忆里最深刻的一个晚上……一切都清晰地就像是高分辨率的摄像机拍摄下来一般。但是我不能保证这些记忆里有没有经过我脑补产生出来的部分。毕竟三十年岁月流逝，在这个过程中，肯定有很多细节丢失了，也许在漫长的、一次又一次的回忆过程中，我会自行添加一些细节，但是我自己个人却不知道自己是在撒谎。
——身边的女儿翻了一个身，小脚丫不老实的猛踹起来。我伸手帮女儿盖上被子，却听见边上的妻子嘟囔了两下，也坐起来，伸手打开了灯。
世界在一瞬间明亮起来。妻子看着我，眼神里略略有些愠怒：“怎么不睡觉？”
我对妻说：“我要回老家一趟。”
