话说卫惠公之子卫懿公，自周惠王九年继位，在位九年，纵情享乐，不理国政，平生最喜爱容色清洁、能歌善舞的仙鹤。卫国人投其所好，纷纷前来献鹤领赏。懿公将整个宫廷花苑养得处处是鹤，每只鹤都有品位官职，而且按品位享受俸禄。每当懿公出外游玩，这些鹤便分班陪驾侍候，车仗排在前列号称“鹤将军”。养鹤之人也有专门俸禄。为了供应仙鹤的食粮，懿公命人从民间大肆搜刮，百姓冻饿惨死，他却丝毫不加理会。
卫国大夫石祁子是贤臣石碏的后人，他为人忠义正直，与宁庄子宁速同理国政，都是卫国的忠臣贤士。二人向懿公多次劝谏，都被懿公驳回。公子毁是卫惠公的异母兄弟，他知卫国必有亡国之难，便借故投奔齐国，并娶了齐桓公家族的女子为妻。卫国百姓怀念卫前太子急子，卫惠公复位以后，百姓纷纷咀咒他早死，因急子和寿都没有儿子，公子硕又早死，黔牟一脉断绝，只有毁的名声较好，因而百姓都私下希望毁掌国，以后毁因懿公败坏朝政而被迫出走齐国，百姓对懿公怨气更甚。
却说北狄从周太王时已开始强盛起来，曾逼太王迁都于歧地，到武王统一天下，周公平定边疆，中原才得安定。平王东迁洛阳后，边境上的异族又再次强盛，北狄头领瞍瞒手握精兵数万，很久以前就想向中原进犯，现在他听说齐桓公出兵征伐山戎，不禁大怒，说：“齐兵远伐山戎，未免太轻视我了，我应当出兵将它制服。”于是统领两万骑兵攻破邢国，此后他听说齐国出兵援邢，便又命军队转道攻打卫国。
这日，懿公正想带上仙鹤出外游玩，忽然有探子来报，说北狄已大兵压境。懿公闻讯大惊，急忙调集军队防御。百姓听说懿公征兵，纷纷向乡下逃去，懿公命司徒搜捕逃亡百姓，问他们为何逃离，众人说：“你用一件物事就可抵御强敌，要我们何用？”懿公问道：“什么物事？”众人齐说：“仙鹤。”懿公很奇怪，问道：“仙鹤怎会抵御敌人？”众人答道：“仙鹤既然不能打仗，便是无用之物，你损害有用的人来饲养无用的仙鹤，所以我们不服。”懿公赶忙说道：“现在寡人已知错，我愿将鹤全部放掉。”于是命人将鹤放走。大夫石祁子、宁速急忙赶往街市，向百姓通告了懿公认错放鹤之事，众人这才安定下来，此时北狄兵马已逼近荥泽，石祁子奏道：“北狄骁勇善战，不可轻敌，臣请求向齐国求援。”懿公说：“齐国昔日曾奉命攻打我国，后虽撤兵，但两国并未和解，现在未必肯来相救，我们不如独自与北狄决一死战。”宁速说道：“臣请求领兵御敌，请主公住守都城。”懿公道：“我如不亲自统兵，恐怕百姓不会全力抗敌。”于是命令石祁子代理国政，宁速率军镇守都城，并发誓道：“不打败北狄，决不回朝。”石、宁二人垂泪送别，懿公召集军马，任命渠孔为主将，于伯为副将，黄夷为先锋，孔婴齐为后援，率领大军赶赴前敌。行军途中，懿公发现军心不稳，便于夜间前去察看，他听到军中有人唱道：仙鹤吃官俸，百姓苦耕耘；仙鹤坐官车，小民操兵革。敌军凶顽不可挡，士卒作战多有死伤；仙鹤仙鹤今何在，心怀恐惧走向疆场！懿公听完此歌，心中很是郁闷。由于主将渠孔执法过严，军心愈加不稳。卫军行到荣泽，发现敌人踪迹，渠孔看到狄人军纪不整，毫无秩序，说道：“人人都说狄人骁勇善战，我看只是徒有虚名！”于是当即命令擂鼓出击，狄军假装败退，将卫军引入包围，卫军被切为数段，难以呼应联络，卫国士卒本来就无斗志，此时见狄军攻势凶猛，便纷纷丢弃兵刃车仗逃走。懿公被狄人重重围住，渠孔劝懿公降下帅旗改装逃走。懿公叹道：“以帅旗为号，或许可将几般人马召集一处，若无法召集，降下帅旗也是无用。我愿以一死来向卫国百姓谢罪。”交战片刻，卫军前后部队都被击溃，黄夷战死，于伯中箭，孔婴齐自刎而亡，懿公与渠孔被乱军砍为肉泥，卫军终于全军覆没。髯翁有诗道：曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。
荥泽当时遍燐火，可能骑鹤返仙乡？狄人擒获了卫国太史华龙滑、礼孔，欲加以杀害。华、礼二人了解狄人迷信鬼神，便欺骗他们说：“我们是太史，掌握着国家的祭祀，如放我俩走，我们可以为你们向鬼神请求，否则鬼神就不会保佑你们，你们也无法攻下卫国。”瞍瞒相信了两人的话，便将他们放走。二人赶回国都，正碰上宁速巡城，宁速见他俩单独归来，大吃一惊，问道：“主公何在？”二人哭诉道：“我们全军覆没，敌人强顽，我们不能坐以待毙，须想法避其锋芒。”宁速要开门放两人入城，礼孔道：“与主公一同出征，却不能同归，现在我追随主公去了！”于是拔剑自刎而死。华龙滑说道：“不能让国家的史籍受损失。”遂与宁速入城。宁速与石祁子商议，领着懿公的后宫家眷和公子申连夜离城出走，华龙滑带着史籍紧随其后，城中百姓听说石、宁出走，也纷纷逃离，城内哭声震天。狄军长驱直入，攻下卫国都城，大肆杀戮掳掠，接着又派兵追杀石、宁等人。石、宁保着懿公家眷，且战且退，士卒百姓死伤惨重，在黄河边，幸得宋桓公派兵接应，众人星夜渡河，这才逃得一死。狄兵退回卫都，将卫国府库和民间抢劫一空，捣毁城池后得意而归。
再说卫国大夫弘演战前奉命出使陈国，待返回，卫国已被狄兵荡平。他听说懿公死在荥泽，便前去寻尸。一路上他看到到处都是尸骨血肉，心中不胜悲伤，行到一处，他看到帅旗倒在水边，心想：“帅旗在这里，尸首大概就在附近。”弘演未走几步，就听到有呻吟之声传来，接着看到一个小太监倒在路旁，弘演问小太监道：“你知道主公在哪里被害吗？”小太监指着一堆血肉说道：“这就是主公的尸首。”弘演察看懿公尸体，见它早已零落不全，只有一副肝脏还完好。弘演向尸体叩拜，放声大哭，接着又向尸体报告了自己出使陈国的经过，就像懿公仍然活着一样。随后弘演说道：“主公没人来收尸，我要以我的身体做棺木，为他入葬。”又嘱咐仆人道：“我死以后，将我埋在树下，等国家有了新君再把此事告诉他。”说完，拔出佩刀，剖开腹部，将懿公肝脏放入，然后慢慢死去。仆人依照弘演的嘱托将他埋葬，随后用车载着小太监，渡过黄河，去探听新国君的消息。
再说石祁子护送公子申登舟渡河，宁速收拢逃难百姓随后赶来，到漕邑后点查人数时，仅剩下七百二十余人。两人心中悲痛，聚在一起商议：“国家不可一日无君，无奈现在剩下的人太少了。”于是两人便决定从共、滕两城百姓中十人抽三人，总共抽出四千多人，加上从京城带出的百姓凑足了五千人。石、宁派人在漕邑修造房舍，扶持公子申做了卫国国君。公子申原本就有重病，加上连日劳累惊吓，继位不久就死了。宁速只得赶往齐国迎接公子毁回来继位。齐桓公向毁赠送重礼，又命齐国公子无亏率领三百辆战车护送毁归国。公子毁赶到漕邑，即有弘演的仆人和受伤的小太监前来报告弘演以身入葬懿公一事。公子毁先派人带着棺木去荥泽收敛尸体，为懿公和去世的公子申料理丧事，然后又追封弘演，让他的儿子继承官位，以表彰他的忠勇。此时是周惠王十八年冬天十二月。
第二年春天正月，公子毁正式改元继位，史称卫文公。文公寄居百姓之间，布衣粗食，生活艰辛，却每日早起晚睡，全力安抚百姓，因而赢得举国称颂。齐国公子无亏见文公已正式继位，便留下三千武士，协助卫国镇守漕邑，自己回去向齐桓公报告。齐桓公听完无亏讲述文公营造漕邑的艰难情状和弘演以身葬主的忠勇之举，长叹道：“懿公是一个无道昏君，却有如此忠诚的臣民，卫国的中兴大有希望啊！”管仲在一旁奏道：“现在我们与其留下士卒帮助镇守卫国，不如直接帮助他们修筑城池，这样可以一劳永逸。”齐桓公接受了管仲的建议，正想召集各诸侯国一同援助卫国筑城，忽然有邢国使者前来告急，说：“北狄军队侵犯我国，请贵国出兵援救。”桓公向管仲问道：“我们能援救邢国吗？”管仲答道：“各诸侯国所以听从齐国号令，是因为他们相信危难之际齐国能帮助他们，过去我们没能帮助卫国，现在如不援救邢国，实在有损于齐国的霸业。”桓公又问：“先帮助卫国，还是先救助邢国？”管仲答道：“先帮邢国抵御强敌，再帮卫国修筑城池，这是千秋万代的功业。”桓公赞同，当即便派使者向宋、鲁、曹、邾各国传讯，号令几国军队在聂北会师，联合救援邢国。宋、曹两国军队赶到聂北后，管仲又向桓公建议道：“现在狄军气焰正高，邢军仍有战斗力。抗击气焰嚣张的敌人，军队损失太大，帮助仍有战斗力的军队，我们的战功也不显著。我们不如屯兵此地，等邢国军队失利、狄国军队疲惫后，再出击攻敌，这样我们既可以避免损失，又可以使战功卓著。”桓公接受了管仲的计谋，借口鲁、邾两国军队未到，留在聂北，迟迟不肯发兵救援。后世史官有诗讥讽管仲这个养乱为功的计谋。诗曰：救患如同解倒悬，提兵那可复迁延？从来霸事逊王事，功利偏居道义先。
