在那里，一株株亭亭玉立的丁香树上开满了硕大的、松果状的花朵，压得枝头几乎弯到地上。这些花开在远离城市的地方，不受日益扩张的文明的侵袭。这位年轻的妇女微笑着奔向离她最近的那一株，把脸埋在花丛里，尽情地陶醉在那迷人的芳香里，陶醉在它所勾起的回忆之中。
她细心地这儿挑一个嫩枝，那儿选一个嫩枝，并用小刀把这些嫩枝割下来。她爱不释手地欣赏着，好像每一朵花都是精美的稀世珍宝一样。
最后，他们回到汽车里准备回家。孩子们叽叽喳喳地说个没完，男人开着车；而女人，则微笑着坐在那儿，周围簇拥着鲜花，眼睛看着远方，似乎在凝神遐想。
离家不到3英里了，这时她突然向丈夫喊道：“停车！就在这儿停车！”
男人迅速刹住了车。他还没有来得及问是怎么回事，女人已经跳下车，匆匆忙忙地往附近一个长满野草的山坡上跑去，手里依然捧着那簇丁香花。
原来，在山冈上设有一所疗养院。这天春光明媚，所以病人纷纷走出来，有的同亲属们一起散步，有的坐在门廊上。
年轻妇女跑到了门廊尽头。在那里，一位上了年纪的病人正坐在轮椅上。她孤身一人，耷拉着脑袋，背对着众人。只见鲜花越过门廊栏杆，出现在这位老妇人的膝上。这时她抬起头，笑了。
她们愉快地交谈了一会。然后，年轻的妇女回到汽车上。
汽车开动了，轮椅上的老妇人招着手，挥动着花束。
“妈妈，”孩子们问道，“她是谁呀？您为什么把我们的花给她呢？她是谁的妈妈吗？”
妈妈说，她并不认识那位老妇人。可是这天是母亲节，而她又是那么孤单。谁看见花会不高兴呢？她又说：“我有你们，我还有我的妈妈？虽然她离我很远。但是那位老奶奶比我更需要这些花。”
孩子们明白了。然而，丈夫的心情却不能平静。第二天，他买来六株丁香树苗，栽在院子的四周。在那以后，他又陆续栽了许多株。
如今，每年5月份，他们家的院子里都洋溢着丁香花的芳馨。每逢母亲节，他们的孩子们都要采集那种紫色的花朵。她年年都会记起挂在那位孤独老妇人脸上的笑容。而每到这时，她的心里就又充满了使那位老妇人欢笑起来的那股柔性。
无言的爱
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
——雨果
父亲不懂得怎样表达爱，使博姆·贝克一家人融洽相处的是妈妈。父亲只是每天上班下班，而妈妈把大家做过的错事开列清单，然后由他来责骂大家。
有一次博姆·贝克偷了一块糖果，父亲要博姆把它送回去，告诉卖糖的说是博姆偷来的，说他愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却认为博姆只是个孩子。
博姆在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着博姆的是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在博姆的生日会上，父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让博姆吹的是妈妈。
博姆翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和博姆一起拍的照片，多得不可胜数。
记得有一次妈妈叫爸爸教博姆骑自行车。博姆叫爸爸别放手，但爸爸却说是应该放手的时候了。博姆摔倒之后，妈妈跑过来扶博姆，爸爸却挥手要她走开。博姆当时生气极了，决心要给他点颜色看看。于是博姆马上再一次爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
博姆念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给博姆，说因为博姆很久没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次博姆打电话回家，他似乎都想说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
博姆结婚时，掉眼泪的是博姆的妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
博姆从小到大都听他说，你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。
父亲完全不知道怎样表达爱。会不会是他已经表达了而博姆却未能察觉？
玫瑰色的眼镜
不会宽容别人的人，是不配受别人宽容的，但谁能说自己是不需要宽容的呢？
——屠格涅夫
“喜欢吗？”
“喜欢什么？”妻子说。
“新眼镜。”
她抬起头来，露出了诧异神情，随即说了一句奇怪的话：“我不知道原来你戴眼镜。”
“也许，”葛瑞斯打趣说，“你也该戴副眼镜了。”
她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。”
这个葛瑞斯一直爱着的女人，这个葛瑞斯当年不戴眼镜时令他一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令葛瑞斯神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了葛瑞斯一眼。所有这一切，都在葛瑞斯的初恋记忆中永恒地存在着。
现在，葛瑞斯发现她的头发已掺杂了灰丝，她的腰在没塞进裤筒里的衬衫下面显得有些臃肿。
但是相爱的夫妻之间是有默契的。他们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。
“在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想象一个戴眼镜的你。”
的确，葛瑞斯也不能想象一个戴眼镜的她，葛瑞斯看不出时光流逝对妻子造成的影响，也看不出她肉体上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在办公室鸽笼一般大小的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“你的姓名是什么？”这些印象都历历在目。
“你认为怎样？”葛瑞斯问。
“什么认为怎样？”
“我说的是，我们彼此都能不能想像对方是戴眼镜的。”葛瑞斯说。
“我们已经不再彼此对看了。”她说。她永远不会错过取笑别人的机会。
其实这也是葛瑞斯心里想说的话。
人在恋爱的时候，便会发生这种情形。他们常互相把一些事情硬加诸于对方，比如他们疯狂地相互保护对方的形象。葛瑞斯用她的名义送礼物给别人，帮她找借口，所以没有人在葛瑞斯面前说她的坏话。
尽管有发生混乱麻烦的可能性，但是，却没有办法。两个人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。
比如说带她旅游，而自己再度发现一切。葛瑞斯第一次带她去巴黎时，葛瑞斯就装作好像自己也从未到过那里似的。葛瑞斯和她在一起，觉得自己再度尝到了新鲜滋味。一部葛瑞斯已看过20次的电影，如果葛瑞斯单独再去看，葛瑞斯绝对难以忍受，但是如果她陪着葛瑞斯一起看反而感到新鲜。葛瑞斯知道，如果她喜欢什么，葛瑞斯会特别再去尝试喜欢它，因为葛瑞斯信任她的判断力。如果有一本书葛瑞斯已经看过，而她觉得很好看，葛瑞斯会再看一遍。
在他们的婚姻生活的初期，她不大高兴葛瑞斯这样做。她会把书藏起来，指责葛瑞斯侵犯了她在知识方面的隐私，但是渐渐地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出现。
有些可怜的家伙认为这是非常沉闷无趣的事，妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。
简而言之，这便是意义最深远的婚姻，双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。
母亲给女儿的信
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁
亲爱的玛嘉：
昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁，而且你也说是应该这样做的时候了。因此，你的娃娃屋、摇篮、游戏机和所有能让人知道“这是个小女孩的房间”的玩具，全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带，使它看起来像大人的房间。
你是我们的第三个女儿我们非常爱你，因此你父亲和我为你所做的一切都没有什么值得奇怪的。惟一令我们感到诧异的是，这来得太快了。你不是才出生不久吗？你什么时候开始不怕黑的？我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我还记得当时你曾大声喊道：“准备好了没有？我来啦！”而现在，你不管我们准备好了没有说来就来了？你这个说小不小、说大不大的女孩，内心充满着矛盾，渴望踏出安全而熟悉的环境，进入一个完全新鲜而刺激的世界。
我的玛嘉啊，我的意思是：在未来几年你会觉得奇怪，怎么你父亲和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的，很可能是你所讨厌的；当我们跟你的朋友闲谈时，很可能你会感到尴尬；当我们说“不许”做某件事时，很可能你会立刻告诉我们，所有其他的青少年都获准做这件事。
有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我觉得这并不要紧，因为我们那么爱你，即使你有时不喜欢我们，我们也不介意，有时，当你父亲和我感到厌倦时，我们可能也想说：“那你就去做吧，你喜欢怎样就怎样吧。”不过，一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样，我们就会不寒而栗，把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人，相信生命是上天赏赐必须加以培育的礼物，而培育子女正是父母的天职。
有时，父母的职责之所以觉得那么重，是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的，我们无法牵着你的手把你带到安全地带，这条路必须你自己亲自去走。我们能够真正向你许诺的，只是为你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们为你引路，把我们的经验告诉你，向你提供建议，但你接受与否，就要由你自己决定了。做出选择是你自己的事情。有时候，人总是想快一点成长。玛嘉，妈妈还记得自己当年的心情，踏入13岁，就是意味着得到了一个即将实现的承诺。前面全是等待实现的梦想和将要认识的新朋友，而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着，虽然你很希望这一切都在一夜之间发生，但这是不可能的。
就在不久前，在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候，你用手捧着我的脸提醒我说：“妈妈，用你的眼睛听我说话，用你的心来看我呀！”你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。
玛嘉，谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心灵而不单是用眼睛去看人生。
化敌为友
唯有对人慷慨大度，我们才能赢得朋友。
——艾佛林
苏伯比亚小镇有一对邻居叫乔治和吉姆，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也记不清到底是为什么，但就是彼此不和睦。他们只知道不喜欢对方，这个原因就足够了。
所以他们时有口角发生。尽管夏天在后院开除草机除草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方连招呼也不打。
后来，夏天晚结时候，乔治和妻子外出两周去度假。开始吉姆和妻子并未注意到他们走了。也是，他们注意干什么？除了口角之外，他们相互间很少说话。
但是一天傍晚吉姆在自家院子除过草后，注意到乔治家的草长得很高了。刚刚除过的自家草坪看上去特别显眼。
对开车过往的人来说，乔治和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。吉姆想这等于公开邀请强盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。
“我又一次看看那高高的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”吉姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但去帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪除好了！”
几天之后，乔治和多拉在一个周日的下午回来了。他们回来不久，我就看见乔治在街上走来走去。他在整个街区每所房子前都停留过。
“最后他敲了我的门，我开门时，他站在那儿正盯着我，脸上露出奇怪和不解的表情。”
“过了很久，他才说话‘吉姆，你帮我除草了？’他最后问。这是他很久以来第一次叫我吉姆。‘我问了所有的人，他们都没除。杰克说是你干的，是真的吗？是你除的吗？’他的语气几乎是在责备。”
‘是的，乔治，是我除的。’我说，几乎是挑战性地，因为我等着他为了我除他的草而大发雷霆。
