我们对有些人和事的同情是出于无奈，因为，在特殊的时代和环境中被特殊的意识所挟持，实际上一种对自由的禁锢，锁链和锁链相互缠绕必定是人与人之间的相互制约，而思想的桎梏却是来自一种意识对另一种意识的侵犯，比如改革开放以前的政治斗争，那便是剥夺人思想自由的一个较为长期的束缚期，一类人对一些人主观地下着定义：牛鬼蛇神、反动权威等等，这些被定义的人被限制了人身自由，被打倒了；而那些给人下定义的人的思想却被一种意识牢笼了，他们不让别人思想，而他们自己却按另一种程式化的东西机械地思想，换言之他们失去了思想的自由。
我的母校，我最后接受课本知识的地方，也曾是我生长过的地方，当我三岁的时候，父亲挨整下放到干校，我被送到了舅舅家，在这所停了课的大学里生活了两年。
那时，学校属于半瘫痪状态，有的只是工农兵学员和亚非拉社会主义亲善国的留学生，越南的留学生特别多，那些戴着斗笠的皮肤黝黑的越南人，无论什么季节脚上都穿着呱嗒板，尤其是到了冬天很滑稽，头上戴斗笠，脚下呱嗒板，身上穿棉袍，他们总找我们这些说普通话的孩子，夏天拿釉子逗我们说话：“小绷（朋）有，里（你）好！”我总是挥挥手：“你好！”他们穷追着：“请再说？”我便不断地重复着，直到他们把釉子硬塞在我怀里，但到了家，舅舅便教训到：“怎么能随便要人家外国人的东西呢？”我解释着：“我教他们普通话，他们硬给的。”舅舅换了口气：“哦，是换的，那就多教他们，但最好别接受东西。”舅舅虽然没有多少文化，但却是个很懂礼数的人。
想起80年代初的那场对越自卫反击战，无法和我所见到的越南人联系到一起，也许战争中的他们才体现出他们真实的本质，我记得有一句话：帝国主义，你不打，他不倒。我们帮助越南打走了美国佬，可长期被法国佬奴役的高棉人又反过来打我们，中国用精良的大米和无偿的劳工支援了他们，他们反过来对我们挑衅，实际上我们演了一出现代的《东郭先生和狼》。
那时，我们学校最出名的不是现在的考古系，而是被称作“红楼”的政治系，现在叫哲学系。红楼的大概含义便是又红有专，主要内容是马列研究，爸爸曾在那里给大学学员讲过政治经济学，现在叫科学社会主义。那是第二年的夏天，我在楼道里等爸爸下课，满耳朵都是辨证唯物主义和历史唯物主义、黑格尔、相对论、科学与实践、矛盾论、相对论等等，不久，下课了，那个教授模样的被管教分子悄悄到爸爸跟前：
“盛老师，不敢再讲黑格尔了，当心说你****？”爸爸笑了：“毛主席也看黑格尔，马克思的理论来源便是黑格尔的辩证法，他是马克思的老师，更是毛主席的老师，这有什么？我们头顶的白天，晚上美国人也用来照亮，难道要用红布遮住？可笑！”那位教授说：“那些红卫兵一听到外国名字，便认为是修正主义。”爸爸很无奈：“真是无知！列宁、马克思、恩格斯不都是外国人吗？”
这给我幼小的头脑中种下了一个探究事物根源的种子，当我上小学时，看到《列宁哲学笔记》时，曾记住了许多俄国（那时叫苏联）人的名字；弗拉基米尔。伊万尼奇、伊万。伊万诺夫那，列宁的夫人叫那康克鲁普斯卡娅这些来自红色政权国家的名字，都是外国人的代表符号，可在那个怀疑一切、打倒一切的年代，红卫兵不分青红皂白地把一切外国人都打上特务、资本主义、帝国主义等等烙印，实际是因为他们的无知，直到现在，仍有人在怀念那个疯狂的“主义”时代，我们曾用了几十年在探讨主义，在给各种意识形态下定义，而人家一直在搞经济建设，结果是我们的主义被否定，而我们的经济落后了人家一大截，试问：主义能当饭吃吗？邓、小平把社会主义定义为初级阶段是较为客观的，而他更为正确地更正人们要把一切力量都集中到国民经济建设上，这却恰恰印证了毛、泽东的话：落后就要挨打。
我被爸爸送到了舅舅家，然后，他便又回到干校去了。
正因为爸爸在红楼里讲过课，我便特别喜欢到它前面的广场上玩，广场的正中心是一个三层台阶，每一层都开阔有观礼台，最中央也就是最上上面是毛主席全身塑像，老人家每天早上都要接受红卫兵们的忠字舞敬拜，风吹雨淋的，很是辛苦，但到了傍晚红卫兵们还不让毛主席消停，他们要在广场上练习打腰鼓，到了哪条最高指示发表了，这里更是锣鼓宣天，口号声声震耳欲聋。
毛主席身后的校礼堂里还要进行专题演出，那是个疯狂的时代，也是个完全的中国式革命时代，不管你吃的什么，穿的什么，政治运动的浪潮什么时候都使人们充满革命斗志。可是和谁斗呢？与天斗，天要下雨无法制止；与地斗，地震来了都得逃生；与人都，两败俱伤。在各种斗争中仿佛有什么乐趣，但其实质精神空虚的发泄和对贫穷导致的疯狂，问什么现在会出那么多贪官污吏？也有主义在他们头上戴着：拜金主义。《圣经》上说，拜金钱就和拜偶像一样。两者的结果都是丧失正常的良知。
在没有政治学习的时候，即使是白天，红楼里也是静悄悄的，孩子们没人敢进去，我问表弟：“为什么不到这里去玩玩？”表弟胆怯地告诉我：“红楼里死过许多人！”我问：“难道现在死人还在里面吗？”他不知道该怎样回答我：“反正挺害怕的！”对于别人的胆怯，我是不能抱怨和轻视的，只因为我天生好奇，没有怕的概念，这也许是无与别的孩子稍有区别的地方，也是舅舅最担心的一点。
那时，我舅舅家与教学区一墙之搁，即校工家属区和教学区由一堵墙隔开，两边尽头是大缺口，能通过两辆卡车，我们白天到教学区去玩，傍晚回来吃饭，晚上一般不去教学区，真要去也没人拦着，要是有露天电影，那可是例外，人山人海，连校外的人都翻墙进来了，如果有电影，我总是催着外婆快点，她的三寸金莲没法快，我们总是到的较晚，后来，我不再催她了，拿了一面较大的镜子，和外婆、表弟到银幕后面对着镜子看，依然是正的，舅舅夸我聪明，舅妈却说：“鬼点子多的象筛子！”
我准备这夜去红楼，路上遇见了姨妈家的大表哥：“天黑了，不许到那边！红卫兵正打架呢。”我答应着，装着往回走，等他彻底消失在路灯后面时，我便又从冬青丛中钻了出来，我不是去看打架，而是去看红楼里晚上是什么样。
我绕到了红楼的后面，其实也是我家的后方，中间隔着一道墙，那几棵高大的红桦树比白天威严，微弱的路灯从远方透射过来，使它有奇特的油画效果，我在冬青丛里穿梭着，不久便来到了广场上，有许多人在下凉，老人们坐在毛主席像下煽着扇子，说着闲话，红卫兵不辞辛劳地在排演着忠字舞
一切都很安详，偶尔有几个越南学员和朝鲜学员从广场上经过，他们都要对毛主席像鞠躬后才过去，我独自坐在花园外的路台上，无聊地看着这一切，等待着天再黑些，等待着人们都离去，因为，我的真正目的是到红楼里去看个究竟，确切讲是核实表弟说的那些死人们。夏夜的微风吹过来，花园里荡漾起阵阵月季的淡淡的甜丝丝的清香，和着松枝散发的特殊气息，还有浓浓的玫瑰的芬芳，许多种植物混合在一起，我仿佛到了另一个世界，夏夜真迷人！我生在夏季，也热爱夏季，更热爱夏季的夜晚。
我坐在红楼的台阶上很久，直到确定广场上最后一个人离去，我便悄悄溜进了令我遐想的红楼，里面黑漆漆的，得借着外面的路灯穿透两倒玻璃窗的映射，眼睛逐渐才适应了环境。我从西向东走，楼道两旁的每一个门都被我推过，是上了锁的，只有最后一间房门，下面有巨大的缝隙，好象是很久没开过，因为我在上面的锁上抓了一把锈，我像小猫一样挤了进去，里面有白花花的纸张的反光，更有广场上路灯的借光，我在里面踉跄地摸索着，不知道什么时候触到了哪里，有一盏台灯被我碰着了，里面的一切顿时呈现在我眼前，我首先看到的是一排书柜，没有锁，上面贴着封条，写着：
封建四旧没收专柜。
我用手擦了一下玻璃，看见了几本书名：《水浒传》、《西游记》、《西厢记》、《红楼梦》、《桃花扇》等等，我那时识字不多，是在姐姐们写作业时偷着学的，那时还把水浒的浒念“水许”
我在浏览着书目，突然停电了，台灯灭了，我便坐在地上等着，一股发霉的气息熏得我无法透气，我便摸到一本散落到地上的书扇着，只听见身后有声音：
“你怎么敢用我的血扇风呢？”我回答：“我热嘛，血是水一样的东西，怎么能成书本呢？”身后的声音很生气：“你仔细看，是什么！”我把书翻开，只见上面真的是流着红色油漆样的东西，我便把书合住，扔在了地上；又有另外一个声音传来：“小孩，你还热吗？”我答应着：“停电了，就是有风扇也没用。”她说：“谁说没用，你往上面看。”我抬起头来，真的见有风扇转动着，我立刻感到了凉爽，不久便觉得有点渗凉，我要求着：“我有点冷，能停下来吗？”回答是否定的：
“你的事情真多！你还敢命令我们？你不怕吗？”我也不示弱：“你不也是偷着进来的吗？胆小鬼，你连面都不敢露，还吓唬我！”声音成了综合的，他们在唱：“造反有理，造反有理！”我问：“你们是红卫兵吗？”他们说：“我们是无产阶级****造反派，是毛、主席的战士，我们是文攻武卫的先锋！”不久那风扇便成了一缕长长的头发在旋转，我随着它的旋转看着，头开始晕眩，又看见头发里渗出许多血，我想起毛主席语录里的话：要斗争就会有牺牲。
我问：“你们和什么样的敌人斗争？”那些声音怪笑着：“一切无产阶级****的对象！”我接着问：“那你们归谁管？”他们的笑声更加狂虐了：“我们是无产阶级革命造反司令部。”我反对他们的说法：“你们说的不对！毛、主席说党指挥枪，一切行动听指挥，无产阶级的政权在人民手中，解放军才有司令部，你们有枪和军装吗？”他们发出挑战的口气：“看来你是保皇派的，看在你小的份上就不和你计较，你去数学系大楼看看玻璃上的那些枪眼儿，就知道我们是什么人了！哈哈哈哈！”
房屋在旋转，方向在迷失，我仿佛有穿墙术一样进了另一间屋子，里面堆满了各色传单和小三角旗子，上面全是口号，我弯腰去捡，但被一种奇怪的力量阻挡着：“革命口号？”我又去捡，还是捡不到，仍是那句话：“革命口号？”我有些恼火，顺口喊到：“战天斗地！”突然，一大堆黑影围住了我，他们的打扮像是些跳忠字舞的红卫兵，他们疯狂地叫嚣着：“真是无产阶级革命后继有人啊！这么小就说出这样的语录。”他们开始狂笑，并开始跳造反有理舞，这是我在两岁时在爸爸怀里曾看到街上那些人的群魔乱舞，我感到非常厌恶，他们和那些人是一路货，我往外走，门在不断地移动着，就是不让我出去，后面的声音更疯狂：
“小朋友，来，一起参加无产阶级文化、大革命的政治斗争”我正式发怒了，我高唱：敬爱的毛、主席，你是我们心中的红太阳我并不是害怕，而是听到了舅舅在叫我：“丰儿，你在哪里，别藏了，该回家睡觉了。”歌声可真顶事！我又被弄回到原来那间房子，我从门的缝间钻了出来，跑出红楼，不小心在台阶上摔倒了，我向下栽去，我想：完了，非受伤不可，舅舅又得唠叨许久了。
我已经无法自控了，便顺其自然，结果，等我睁开眼，我被舅舅夹在胳肢窝里，他边走边说着：“难怪你爸管不了你呢，这么胆大，晚上跑到这里。”舅舅从来不打孩子，也不发脾气，他会给你找许多你不想做的事来占用你玩的时间，我在他掖下挣扎着，他夹得很紧：“调皮鬼，还想跑，明天就把你送到学校上学去！”我在偷着笑：“现在放暑假，学校没人！”舅舅：“我不会找人教你？”我不敢吭声了。
心中开始筹划着明天晚上的行动：对，他们说数学系大楼的窗户上有枪眼，明晚和表弟去看看。
