在伦敦三年，为了训练她的独立性，我和日胜在大学的假期里，不让她回家，我们要她自行策划背包旅行，也希望她在英国试试兼职打工的滋味儿。她的大哥就曾在美国大学当过校园邮差，二哥呢，也曾担任大学实验室助理员。
活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，粗工细活都轮不到她，然而，来到人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。
第一天上工，便闯祸了。
她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮细致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翅，只要力道稍稍重一点，便会分崩离析，化成一堆晶亮的碎片。女儿战战兢兢，如履薄冰，好不容易将那一大堆好似一辈子也洗不完的酒杯洗干净了，正松了一口气时，没有想到身子一歪，一个踉跄，撞倒了杯子，杯子应声倒地，“哐啷、哐啷，哐啷、哐啷”连续不断的一串又一串清脆响声过后，酒杯全化成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。
“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音，还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗？她不慌不忙地走了过来，搂住了我，说：‘亲爱的，你没事吧？’接着，又转过头去吩咐其他员工：‘赶快把碎片打扫干净吧！’对我，她连一字半句责备的话都没有！”
又有一次，女儿在倒酒时，不小心地把鲜红如血的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，好似刻意为她在衣裙上栽种了一季残缺的九重葛。原以为顾客会大发雷霆，没想到这位顾客反而倒过来安慰她，说：“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍她的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬，更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成梁上的小燕子。
女儿的声音，充满了感情：“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成是您的女儿，原谅他们吧！”
此刻，在异乡异国的夜里，我眼眶全湿。
文字的赘肉
让文字恣意地长出一圈圈多余的“赘肉”，是初习写作者最大的通病。
原本一句话就可以把意思表达清楚的，却奢侈地用了三五句；原本一段文字就可以交代清楚的，却挥霍地用上了两三段。一眼看去，一层又一层，全是文字的赘肉，只扫一眼，便感厌腻。
以前，读过一则小故事，印象非常深刻。
有一个人，把他养的一只鸡带到热闹的市集去卖。
鸡在笼里，他在笼外立了一块牌子，牌子上写着密密麻麻的字：
“我这个精致的笼子里有一只肥大的母鸡准备以非常便宜的价格出售。”
尽管市集里人潮络绎不绝，可是，站了老半天，他的鸡，一直都无人问津。这时，有个善心人经过，对他说：
“你这牌子，写得啰里啰唆的，谁有闲情停下来慢慢读？不如我替你重写吧！”
重写的牌子，只有简简单单的两个字：
“待售”。
说也奇怪，牌子一换，那只鸡，立刻便找到了买主。
长了赘肉的文字，不但有碍观瞻，而且，影响实效。
从此，写作时，刻意地把手中的笔杆当作“手术刀”，毫不痛惜地、心狠手辣地、大刀阔斧地把文字的赘肉一层一层、一圈一圈地割掉、丢掉。
偶尔重读旧作而发现残留的“赘肉”，必定大力去除，绝不留情，更不留恋。
把旧作当成古董来珍惜，无异于取石自绊。
写活你
描写人，尤其是五官，最重要的是抓他们脸上最突出的特征来写。
道理很简单，实行起来也不困难。
把这个秘诀以灵活的教学方式传授给学生。
我嘱他们在课室里围成一个大大的圆圈，团团地坐好，然后，暗暗选定一个自己所要描写的对象，默默地观察，找出他与别人最大的不同在哪儿，再借用一个生动的比喻，把这特色“显现”出来。
我举出了一些例子加以说明。
比如，写嘴唇厚的人，可以这么说：
“把他的嘴唇切下来，足足可以炒上三大碟。”
倘若嘴唇薄，便可以这么写：
“他的唇皮儿非常非常薄，合起来时，只看到一条短短的直线。”
学生们都觉得这项“游戏”很有趣味性，把笔杆当枪杆，悄悄地瞄准自己心目中的猎物，观察、研究、欣赏、思索，然后，振笔直书。有些性子活泼的，还边写边发出咯咯的笑声。
写毕以后，我叫他们轮流把写好的句子念出来，大家一起来猜到底写的是谁。
结果发现，学生们的想象力如天马行空，许多句子可爱得叫人惊叹：
“他的皮肤，好像烧焦了的烤肉。”
“他有一张血盆大口，牙齿崎岖不平。”
“她一笑起来，天上雷打电闪，地上死去的植物纷纷复活。”
“他的眉毛，淡淡的，好像忘了长出来。”
“她像是一座无人居住的岛，静得惊人。”
呵，谁能、谁敢说“孺子不可教”？
农夫与稻香
诺贝尔化学奖的得奖人李远哲教授就“展望二十一世纪亚洲科技发展”为题而发表了精彩的演讲后，一名听众提出了一个饶有趣味的问题：
“请问李教授，是不是只有成绩好的学生才可以从事科学研究工作？”
原以为李远哲教授会搬出一套学习理论来肯定这个问题，可是，出人意表地，他斩钉截铁地说：
“不！”
原因是成绩好的学生，通常反应比较敏捷而记忆又比较好，能在考试那段特定的时间里将学过的东西复述出来，而他们所复述的，仅仅只是已知世界里的已知问题。至于那些成绩不好的学生，可能是叛逆性强而悟性又极高的，他们不喜欢一板一眼地照章行事，可是，一旦投入科学的研究，他们往往可以发现、发掘未知世界里的许多新问题。
李远哲教授举出了蜚声全球的伟大科学家爱因斯坦作为例子，说：
“爱因斯坦小时不就是模模糊糊的吗？”
的确，爱因斯坦小的时候说话含糊不清，父母担心，把他视为低智儿童；教师操心，把他当作“蠢材”。然而，爱因斯坦却觉得学校的教学枯燥乏味，引不起他的学习兴趣。他中学成绩不好，进不了大学的门槛，转而进入瑞士的高等学校。毕业后，在瑞士的联邦专利局当审查员，工余之暇，埋头研究物理学，终于提出轰动科学界的“相对论”，为原子能的用途奠定了理论基础。
世人都以学业的好坏来衡量一个人智能的高低，“自以为是”地以文凭当“烙印”，泾渭分明地烙出个好与坏来。然而，真正的成就，是写在人生那本无形的成绩册里的。学校中那本薄薄的成绩册，充其量只不过是学习的一项“纸面记录”吧了。
所以，在分流考试中不入流的学生、挤不进大学的学子，不必灰心，更不必沮丧。
认清自己的特长，努力、努力、再努力。
对于辛勤的农夫，稻香是不会吝于飘送的。
精神的釉彩
女儿就读小学时，有一天，从学校回家，悒悒不乐地告诉我：她最敬爱的班主任张老师这天在班上当众落泪，因为一名学生家长到校长那儿诬告她，指她教学马虎而又胡乱责罚学生，校长因此召她去与家长对质。该名学生，满口胡言；该名家长，咄咄逼人；老师虽然忠于职守，可是，在校长如刃目光与家长如刀语言之下，却也不由得委屈万分地泪湿衣襟。
经过调查，真相大白，原来该学生屡屡不交作业，老师罚站，他回家投诉，说了许多无中生有的事，不明事理的母亲冲来学校兴师问罪，为她“饱受凌辱”的儿子“讨回公道”，在陈述的过程中，做出许多与事实不符的指责，大大地伤害了老师的心。
女儿难过至极地说：
“她教书生动，又关心学生，我们都很喜欢她耶。可是，今天，她却哭着说，她不想再教书了！”
张老师的心情，我很能理解。
站稳工作的岗位而孜孜不倦地做出贡献，数十年如一日地默默耕耘，种出的果实又大又好、又香又甜，可是，没有人给予任何褒扬，甚至，连疏疏落落的掌声也听不到。然而，某一日，当有人诬告她使用错误的农药来喷洒农作物时，她却得声嘶力竭地为自己做出辩护。那种心情，当然凄怆；那种感觉，当然不堪。
当天，我出去买了一张美丽的卡片，诚心诚意地在卡片上写道：
张老师：
您富于启迪性的教学法，使我的孩子对于学习生涯与学校生活，都产生了莫大的信心与兴趣。
如果说孩子是海洋里的一叶小舟，您永远是他们的灯塔。
衷心感谢您。
一名尊敬您的家长上
次日，我让女儿把卡片带去学校送给她。
这张卡片，也许不是很好的“疗伤剂”，但是，肯定的，是一方手帕，能够很好地帮助她拭去泪痕。
在处处充满了刀光剑影的社会里，我们需要更多的鲜花与手帕，掌声与赞美。这些都可以说是“精神的釉彩”，能够使别人的精神世界发光发亮，也能够使世界更加温馨、更加美好！
金牌
有一名运动员在出赛前，教练语重心长地对他说道：
“不要被金牌的压力卡住，心里有东西坠着，跑也跑不快。把自己真正的水平发挥出来，才是最重要的。”
这话，醍醐灌顶。
金牌，是鼓励，是激励；是催动力，是驱策力；是掌声，也是喝彩声。
获得金牌以后，有些人会把它当成终生的“护身符”。他忘了金牌可以“保值”，但是，绝对不“保质”；他也忘了“逆水行舟，不进则退”。在踌躇满志的非凡得意里，他自我蒙骗地相信，即使不经锤炼也能产生好作品，一旦有人对他提出批评，他便理直气壮地大声反驳：
“什么，你说我没有水准？你他妈的别忘记，我是金牌得主哪！”
有些人，会忧心忡忡地把那面金牌变成“五指山”，让它沉沉地压在自己身上。这时，他纵能七十二变，也难以施展拳脚。唉唉唉，一刹那的荣耀，竟可悲地化成了终生的负担。在全然没有佳作继续问世的落寞里，金牌闪出的亮光，既惹目，又刺目。也有些人，患得患失，结果呢，金牌变成了脚镣，前头尽是下坡路。
理智而聪慧的人，绝对不会把金牌挂在嘴上，更不会把它坠在心上。金牌，仅仅是他人生一个小小的里程碑。他深深地了解，“曾经拥有”的感觉固然美丽，可是，更大的成就在于“天长地久”的努力。所以嘛，在那个金光闪烁的日子过后，他便会把金牌束之高阁，忘记它。然后，一如既往，勤练技艺，准备另一次的冲刺。岁月如水，他日两鬓似雪时，无意间开橱一看，里面有长长一排被“遗忘”了的金牌，静静伫立，闪着绚丽的、灿烂的金光。
瀑布与流沙
我们体内，有个寒暑表。
情绪高昂时，它上升；情绪低落时，它下降。
有些人，涨落幅度很大。上升时，他把快乐当米粒，到处飞撒，人人有份；下降时，忧郁是他手中的铁饼，逢人便丢，把别人打得心口发疼。
这类人，是属于心无城府的人。他让你明明显显地感受到他的喜怒哀乐，同时，他亦要你来分享、分担。他像瀑布，你清清楚楚地看到源头在哪里，你也明明白白地知道它奔向何处。站在瀑布旁边，你有时会感到沁心的清凉，然而，有时，你却也会被瀑布飞射出来的水狼狈地溅湿身体。你如果不想被它弄湿，可以暂时走开，它绝对不会追着你来侮弄你。
