实际情况是只能进行学术方面的教学。如果在一所学院执行得当，这不是一件小事。必须由学生本人鉴赏赋予作品生动性和特性的性质，他可能在没有意识到自己除了忠实地描摹外什么都没做的情况下，经常坚持自己的作品主张。如果进行了彻底的自我训练，在转至生动表达时会发现没那么困难。导师需做的就只是当学生观察到真实事物的实质时，在一旁鼓励。但是，毫无疑问，学校习作存在着风险，学生可能就止步于此，而不是将其作为进步的手段。
一幅画不一定因为其详尽而归为学术派，可能只是因为其没有生气。以传统方式完成的绘画不一定就是学术派，以非传统方式完成的绘画也不一定就是优秀的作品。衡量标准在于它是否具有生命力，是否传达了真正的情感。
关于传统艺术，存在众多愚蠢的言论，似乎艺术甚至能够与传统常规脱离（如果它会）。传统会更自然或更抽象，具体视所传达事物的本质和用以表达的媒介而定。但是自然派和其他任何学派一样属于传统的一种形式，因此艺术近来受到不少的困扰。杜莎夫人蜡像馆是一种真正的非传统艺术。在那里，即使是常规的框架和平面也被舍弃，除此之外，还用描画的符号代表事物。它们有真正的天然椅子、桌子和地板，真正的衣服，甚至真正的头发。处处体现出现实主义，但未体现出生命力。我们大家由此可知是何结果。一个好画家在纸上乱画一些线条，都要比所有的现实事物流行展更具生命力的表达。
有时，状况似乎是作品越接近自然外观的实际幻景，则越远离生命力的表达。没有人希望超越一个雕塑剧（tableau vivant）的幻觉呈现。在那儿，你所见到的是真实的、活生生的人。但是当幕布拉开时，你会感觉到一种可怕的、死一般的寂静。越接近整场的实际情况，就会发现越多的、一般与生命伴随的动作的缺乏，因为它无法通过艰苦地描摹自然外观的方式来表达生命力。那些在外观中传达生动的、能够转化成绘画介质的事物，必须由画家探寻，并据此画出图画中的描画符号。好作品中从不会缺乏生命的悸动，另一方面，常会有种图中角色跃然纸上的感觉。
当图画缺乏活力时，会因传统而被诟病，这是一种困扰。如果所采用的传统因画作的缘故而未被情感赋予活力，它当然会成为一个无生命力的物体。但是，不管所采纳的方式是多么抽象及不自然，但凡它是画家的真实感知，是表达画者情感意念的正确方法，它就会具有生命力，不应被称为普遍认为的令人不快的传统。
只有当画家有意识地选择一种不是自己常用的方式，且他对这种方式不理解，无法使他充满个人的激情作画，那么这一画作才是荒谬的，是死板意义上的传统。
但是每一时代的性质都不尽相同，一个时代的艺术传统难以与另一时代的相协调。艺术家必须找出适合自己的传统，适合自己个性的传统。但是，这个过程是简单且自然的——不是通过开始从原则上蔑视所有的传统习俗的意图，也不是原则上的全盘接受，而是简单地遵照自己的爱好，从视线范围内吸引自己的万事万物中进行选取。这一结果可能和对独特性的强烈开发大相径庭，后者近来常披着独创性的外衣。独创性更关注的是情感性，而非独特性。
在现代艺术中，继独创性之后，人们所见的奋斗和烦躁自然是生命力的一种迹象，但是，有人会倾向于质疑，是否任何真正原创作品都曾经是用如此强迫性的方式进行的？看上去，老一辈的大师是真心实意地甘愿尝试，尽己所能做到最好。这种不断地力求做到更好的态度，使他们在差不多无意识的情况下做出新的、独创性的成果。独创性是这样一种特性，画家对它的影响就如对相貌的形状和特点一样微乎其微。他所能做的就是真诚、尝试以及找出真正感动自己、自己真正喜爱的事物。如果他的角色深刻新颖，要做到这点毫无困难，他的作品也会是真正意义上的原作。如果没有，对于他有没有更好地用某些实验证明效果良好的方式绘画，则见仁见智，比起费力地将自己的自满掩盖在不寻常的强烈尝试下，以及不惜一切代价避免无新意来说，该方式至少能使他不至于画出任何确实差劲的作品。
但是继怪癖之后批判烦躁时，不要因此假定真正的新观点都是会被劝阻的。在艺术中，如果一件事物曾被出色完成，而且在一些完成的艺术作品中有体现，这种情况仅此一次，产生的条件永远不可能再次发生。这就是为何那些持续复制一张画（不要按字面意思理解）的画家一开始能取得成功，之后却再也都无法获得独创表现的成功。每一份漂亮的艺术作品都是一份新的创造物，在艺术家的生活中，和在它的创造时间中，特定境遇的发生在之前从未出现过，在之后也不会再次发生。即使现在还在世的大师，境遇也已经完全改变，他们会创造出和当时所创造的相当不同的作品来。因此，万一现在有人通过模仿提香在他所在时代的画法，企图在现今画得像提香一样，他也无法尝试任何与那位大师的精神相异的事物；在那个时代里，所有大师的精神，都是非常超前的。只有通过小心翼翼的诚挚和诚实的思想方法，发现自己身处的独创新境遇，才能利用它们创造出原创作品。继独特性之后寻求的刻意性只会阻挠自然发展，导致失败。
但是不要因此被常规给唬住，艺术家所使用的不同素材都强加了他们的常规风格。他必须通过这些素材寻求表达方式，必须研究这些素材所拥有的表现力，以及自然选择的、与他们相和谐的事实。雕刻者处理毛发的方式就是该类的一个极端例子。毛发的哪些特质是可以用石雕来进行表达的呢？显然很少，而且主要限于毛发块面形式的排列。最好的雕刻家都从未尝试过这以外的形式，也从未忽视他们所工作的客体是石头这一事实；同理，当用青铜作业时，优秀的艺术家从不会忽略他们所工作的客体是青铜这一事实。很可惜的是，受行政部门委托，从事设计英国象征的杰出艺术家忽略了这一点，这一象征在特拉法加广场（Trafalgar Square）每天都可看到，那儿的狮子完全没有体现出青铜的宏伟，看起来就像是用面团捏出来的，因此全然不具备狮子的生动特性。将它们与阿尔弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens）为英国博物馆围栏设计的小狮子相比，以及猜测我们每次经过特拉法加广场是怎样一种特别感觉，都相当有意思。他（史蒂文斯）才应该被委任这一工作，就如他之前所做的那样。
在油画中，好的画师从来不会忽略他们是用绘画作品来进行自我表达的事实。虽然油画比石雕和青铜艺术品更接近自然真实幻景，但它们从来不会使你忘记它是油画作品。一些无名画者会忽略这一点。
在素描画中，大艺术家总是将自己限制在自然特性中，他们用素描工具进行表达，不需借助其他。无论是用钢笔、铅笔、粉笔或是炭笔，他们总是在可能的无限性表达范畴内创造出一种常规风格。
总而言之，学术性素描是能真正进行教学的全部情况，它对画家的必要性就如作曲练习对音乐家的必要性一样，可以训练观察力和制作能力。但是，艺术的实质不囿于这些必需的练习。学生须一直将此点牢记在心，做好在某时让那些自然的热情自由发挥的准备；如果他是一名画家，他会发现内心会涌现出这种热情的。危险性在于，在他的学术研究中，这种吸引人的兴趣点可能吸引他的全部注意力，从而忽略直觉天性，而这一点是他应该具有的，光这一点就可使他有资格成为一名画家。
