凤仙花
从小到大，对夏夜总是莫名地好感着。乘凉时，听大人们谈古论今，累了，就抬起头，静静地望着满天星子，那么多的星星，那么地亮，如碎银一般，总觉得每一粒星子都是有着生命与感情的。若细细看的话，隐隐地是可以看见银河的，那条河里的星子分外地亮，这总让我想起关于牛郎织女的美丽传说，偶尔地，就会掰着指头数起日子——还有几天就到七夕了，也只有在那一天，那一对有情人才能跨过银河、鹊桥相会，所有的等待，只是为了那一年中的一天——七月初七，于是忽然就很伤感，却又那么温柔那么甜蜜地盼望着——其实自己知道是没有任何结果的盼望，茫茫宇宙，只有如水的月光与星光。
还有繁密如雨的虫声。
家乡有这么一句话：“七月凤仙七月凉，织女鹊桥会牛郎。”事实上，家乡的夏夜除了星光，除了遥远的银河，若少了凤仙花，也就显得残缺了——还是乘凉时，人们的声音随着夜的深而愈发地淡下去了，耳边只有夏虫的叫声，啾啾啾，啁啁啁，虫声又如浸了露水一般，听得人心里凉浸浸的，这样的晚风里，这样的星光下，从那幽静的院墙边，却有一股氤氲的花气柔柔地飘来，这就是凤仙花了。
凤仙花在我们那儿实在是太常见了。《闲情偶寄》中说凤仙花是“极低贱之花，止宜点缀篱落，若云备染指甲之用，则大谬矣”。也没办法，贱就贱吧，凤仙给我的却全是亲切，包括点染指甲，更是如此，那些高贵有加的花类于我却没有这样的感觉。儿时，那青砖瓦屋的老宅，窗下、墙边、篱间，全是这种蓬勃生长的花类，浓绿的叶子，热情奔放的花儿，宛如小小的飞凤一般，粉红的、紫红的、胭脂的、月白的，白日里看去全是热热闹闹，但注视久了，却又有一种说不清的凄美夹杂在里面——怎么会有这样的感觉呢？凤仙花下面的地总是阴凉凉的，有一些淡绿的青苔，我记得有几棵凤仙干脆就长在了墙缝隙里——凤仙生命力的顽强可见一斑。凤仙花似乎是有节的，近根部，则如佛肚一般，一节一节的，青绿中糅了些淡红。而一到晚间，花气就格外地馥郁起来，大概和栀子花相似，凤仙大多也是晚间开的。
家里的凤仙大都是姐姐种下去的，姐姐比我大好几岁，墙下的那片小小花圃，就是她踏踏实实经营出来的，小小的我每年春天跟在她后面屁颠颠地挖土、撒籽，看地里爬出的细红的蚯蚓、地鳖虫、蚂蚁，全都是慌里慌张的，实在是有趣。凤仙刚从土里绽出来时，叶子嫩得让人心里柔柔的，爱得不行，远远的长着湿湿青苔的墙缝每年照例总会冒出几茎凤仙苗，这都是号称“急性子”的凤仙飞出的籽儿长成的——凤仙在花开之后，结的果儿如小毛桃一般，一个个倒挂着，极富风趣，成熟后自然开裂，种子可飞出很远。
这也是家前屋后、篱边墙下凤仙花多的缘故。
女孩子家喜爱凤仙，除了种植不费力、好看，更主要的大概还是为了点染指甲，凤仙花开了，姐姐就采了花回来，去掉筋梗，放在瓷碗里，加上烟末、明矾、香灰和几片叶子，捣烂。然后，从路边或是野地里采回一种叫麻草的植物的叶子（这种草的叶子极宽大，茸茸的，找不到的话，也可以用宽大的桑叶代替），将捣烂的凤仙花敷在指甲上，用大叶子裹了，扎紧棉线，然后睡觉（这一夜可得小心别乱动，否则凤仙花从手指上掉下来是会染红被子的），大早拆开叶子一看，呀，指甲全是那种鲜亮的红。多裹几次之后，那种润泽透明的红，如玛瑙一般的橘红色，实在让人喜爱。
姨娘家的二表姐每年也是要染指甲的。那年暑假，我在姨娘家住了一个夏天，表姐的指甲留得并不长，但隔个几天她就要用凤仙花染一次指甲，表姐的手指翘起来时，指甲和指尖都是那种灵秀的红，浅浅地如覆了一层胭脂。我记得和她一起在水边码头上洗碗时，她纤纤的手浸在水中，指甲红得水灵灵的，她的头发黑得发亮，表姐在清亮亮的水里细细洗着那些玉白的瓷器——那种感觉真可以用精致的美来形容，现在想来却又如淡淡的水墨画。
那年七夕前，表姐忽然看着我和表弟说：“也给你们染染指甲？”我们说那不是女孩子的事么？她笑笑地说男孩子家也要好看的，晚饭后，我们便都让她染了，表姐给我包手指时十分地轻柔——她说无名指是包不得的，若是包了那手指，阎罗就要剁了那手指烧汤吃的，这传说居然一点也不让我害怕——不包就不包吧，有什么规定咱遵守就是了。包完了，将手指对着满天星子绿幽幽地伸出去，有趣极了。那晚表姐说她明天得去茄子地里听牛郎织女说话的，得早睡，而那晚和表弟睡觉时竟然一点也不踏实，总怕自己不小心将这凤仙花包给弄丢了——好不容易睡着了，还是做梦，梦见所有人的手指都是红彤彤的，所有人都包起了手指，所有人都染上了凤仙花。
次日，指甲果然红彤彤的，但和小伙伴们玩时，却被一阵玩笑，回来后用了多种方法，红色总是褪不掉，着急的窘态又引得表姐一阵笑。
大概自己染指甲也就是那一次，表姐后来成了家，见面很少，有一次终于见了，却显得憔悴，她在一家纺织厂做挡车工，手指成天在各种机梭间穿梭着，累得很。
老家的墙边到现在仍是长着密密的凤仙花，母亲偶尔来信说起，凤仙花开时，蝴蝶飞得很多，但现在已没有孩子摘了花包手指了——姐姐和我离开家乡也已经有十多年了。
