到现在，那座砖桥还在。
青砖的拱桥，横跨在一片碧波上，如一弯水印的月，桥砖细细方方，有的地方已经掉砖粉了，凹了一小块——但大家却都知道桥砖是这地方最好的土窑烧制的，只不过时代久远些罢了，原先定是豆绿色的青，现在却是灰青青的颜色，涂上了一层迷离的旧粉一般，又有些湿气，恍若岁月的雾笼着。桥是清朝建的，老辈人说，建这桥，那时镇里老街上家家户户最少的也捐了一担米呐——你说多少担米才建成了这座桥？！
走到桥头看桥下，水常年静静地流，可以说水是清的，浅的，也可以说水是绿的。岸边一排密密的柳丝儿常年与水面亲密着，把个河水变得生生的绿了，偶尔有小舟吱吱呀呀自桥下过时，听得船上人大声唤道：“周老爹，松网噢——”桥南一座小小的鱼簖，黄泥茅棚，水面用一个活动的网子将河拦住，每天都可以从那连着棚子的网里倒出不少鱼来。听得喊声，一个结结实实如榆树般的老人便钻出棚子，搓搓手，然后慢慢地一下一下扳动棚前的辘轳，那原先突起的网便渐渐没入水中，小舟只轻轻一荡便滑过去了。
水流潺潺。
水面上留下一些声音，长长的：“周老爹，有一斤向上的鲫鱼给我留两条，回头叫三丫子来拿。”
这边岸上应着，道：“噢，噢，假若一斤没有，八九两也可以的吧。”
水面的声音远了些，但顺风却仍听得分清：“行——呐——”那小舟在水湾柳荫深处却已移成个黑点。
砖桥总是平静的，偶尔有三三两两的老人坐在桥边看水，谈谈闲天，周老爹却总是不出来，他呆在自己的小渔棚里，从来也不见他烦，有人过桥，他就利索地松网，放行，无船过桥，收鱼之外大多总缩在屋里，偶尔搬张小小的凳子，坐在棚前，望着面前的河水，抽旱烟，发呆……周老爹烧的是锅腔子，晚饭花开得缤纷的时候，棚子边的小小烟囱就冒出湿湿的呛人的薄烟，散开来，贴着水面四处飘，周老爹也就在那个时候会咳嗽一两声。
周老爹在这儿守着鱼簖不少时日了，有人说五年，也有人说是七八年以上，反正是个孤单的老人，无儿无女，只是寂寞地守着鱼簖，其实周老爹何时始在这儿看鱼并不重要，老辈人说，重要的是周老爹在这儿守着渔棚后，砖桥夜里莫名的哭声就消失了。
——不知什么时候有的那些哭声，每到月黑风高的夜里，据说就有一个披头散发的影子坐在砖桥上哑哑地哭，不知是谁听过了——好像有人因此吓着了，孩子们夜晚都不敢在砖桥边走的，那些日子，桥洞口常可以见到老太太们虔诚敬下去的香，香灰积得很厚。
……
据说周老爹搬来后那些哭声就消失了——这很让人奇怪，我怀疑当时根本没有那些哭声，但不少人相信，说：“有呐，声音哀哀的，有气无力。”但谁也没有说是自己亲眼所见，都说是一个朋友或是家里人发现的，很多的听说——听说也没人问周老爹这到底怎么一回事。
周老爹八十一岁了，还是硬朗朗地松网，捉鱼，看水，发呆。有一天大早，一条小船经过桥下时，喊叫了半天，周老爹却只是不理，亦不松网，性急的行船人一怒之下上了岸，却看见小床上周老爹的身体老早硬了。
此后，渐渐地那鱼棚拆了，鱼簖也为镇里收了，砖桥边的那块地便堆上了草，麦草垛是黄的，稻草垛也是黄的，棉花垛却是黑的，初夏时，常常可以看见草垛下斜斜长着些晚饭花，乱乱纷纷地开着，淡红的花，无声无息，却又悠然自在。
砖桥仍在，水在流。
