天也不知什么时候黑下来的，江对面凤凰山只余影影绰绰的一个轮廓，黑的，天幕则是浅黑色，然而山影与天幕之间的界限并不明显，似乎很快就可以融在一起。
暗黑的一大块里忽然嵌入了一闪一闪的亮，大概是夜行的小车在上山，不多久忽然一切都归于黑暗，让人疑心是不是有那么一闪闪的光存在过，看一会儿别处，几乎忘了有亮光那回事，偶然再扫一眼时，那暗黑与浅黑的轮廓相交处忽然就有一星微弱的光——不知是山行停下的小车重又启动，抑或只是天边的一粒星子。
我所在的地方是沅陵沅江大桥北岸的轮船码头边，水中泊着几艘极大的趸船，一艘大概是客轮码头的，白日里看得见上行下行的水路标志，另两艘趸船上有木楼，船头有锅灶与小小桌子，上面挂有“吃饭住宿”的招牌，自己原想住在趸船旅馆里（这样的体验从来没有过），谁知客人早已满了，船老板推荐自己住岸边的吊脚楼。码头附近只一家吊脚楼，一半在岸上，一半临水，全是木结构，在这新式县城的一角，居然有这样一个古旧的吊脚楼，对我这个向往湘西的异乡人来说，或许多少也算得上一个不大不小的奇迹。这吊脚楼一楼住着主人，堂屋一张牌桌前镶了不少人在看牌，老老少少的很是热闹，二楼一排房间供旅客居住，风景不坏，推门即是沅江，房间均以木板相隔，极简陋，七八个平方，只一床一桌，被角有些黑——一个大男人出门在外，这些倒是无可无不可的，然而那好心的老汉送热水壶来时的一句耳语却让自己有些意外，并决定重新选择住宿之处——“伙家，这里三教九流的多，如果有钱的话随身带，不要放在房间里。”孤身一人的自己随身是带了一些现金的，若出个什么意外，不仅不妙，整个旅行也会成为问题，遂又到江边不远处一家宾馆重新登记——那里是安全之所，对于不能在沅江边的吊脚楼过上一夜，自己是有些遗憾的，在宾馆里放下行李，洗漱过，看看已近黄昏，便重又坐在吊脚楼边的这码头上。
天黑得并不透。
趸船船头正对码头，起初有炒菜落锅的声音，哧哧拉拉地响，一个妇人脸被红彤彤的火光映着，正快速翻动手中的铲子，大概在炒腊肉，一阵独特的香味儿，菜炒好后，端进去了，一切便安静下来。一个七八岁的小男孩却不知从哪里钻出来，捧着一碗面条，不得安神一般，一会儿跳到码头上，一会儿又跳到船上——什么地方摇来了两只小犬，男孩便蹲在那里耐心地用筷子搛起一根面条，极有兴味地逗弄小犬。
透过舱门，可以看到中舱的一个大房间里，一只晕白的日光灯下，一大堆人簇在一处观看电视，而全然不在乎屋内的闷热。
似乎只有倚在临水舱门的瘦高个子有些不定神，他一会儿看看水，一会儿看看电视，神情间有些落寞。
河堤草丛间有草虫在合奏，乍听整整齐齐的，一片清音，然而听的时间长了，细碎中其实自有分别，看天上，满天的星子，明天应当是个好天吧。
对河趸船上渔庄的灯光不知什么时候暗淡下去了，几乎只余一线光亮，缩着要消失一般，沅江大桥的光也却极亮，投映在森森的水面，一块一块拼成红红黄黄的长长缎子，弯弯曲曲地飘摇着。
忽然就听到身后什么地方很响地传来“咩——咩——”的声音，哀伤而固执的调子，让人心里一惊，再听时，那声音又似乎不见了，觉得一定是自己看久了水边夜景，又对《湘行散记》中那“为了过年而死去的小畜生”印象太深而出现的幻觉——一直难忘那在鸭窠围水边固执而又柔和的羊叫声，然而再细细听去时，竟又是清晰的“咩——咩——”的声音，或者竟似“妈——妈——”的声音，有些奇怪，这个县城的码头边照理是不会有人养些小羊的，怎么会有这样的声音呢？过一会儿，那声音终于换成“啊——啊——”的哭声——直到这时，自己才断定是个婴孩在啼哭，从声音所来的方向细细分辨，是在河边吊脚楼上，或许来自我所订房间的隔壁。还是在白天订房间时，听房东老汉说隔壁是一对夫妻从乡下到沅陵给孩子看病的，自己经过那房间门时，还曾看到一个头发打结的女人歪在门前凳上看水，她的目光空洞而无神，一种对生活的无奈与无着看着有些揪心。
哭声是那女人的孩子吗？这孩子得的是什么病呢？是因病难受而哭，还是睡醒了哭闹呢？想起母亲说起的儿时的自己，大概也就是几个月大或者周岁左右，寒冷的冬夜，也曾被母亲抱在怀中坐船去找医生，那时自己的哭声也应是这样的，那哭声曾经杂糅着橹声、水波声与岸边草丛里的虫吟声……那些声音，现在又去了哪里呢？那时的小人，和那时他的父母，现在还在家乡那处水边吗？
没有谁会回答这些问题，水中趸船上的小犬忽然对着暗夜吠起来，与吊脚楼上的婴儿哭声相应着，一瞬间几乎让人起人生悲凉的情绪……天空的星子很远，然而细看时又似乎很近，这一远一近中间有着一个无限的空隙——越定神看去，那空隙愈发扩大……扩大至最后，竟将这沅水边的哭声、吠声、虫声，以及一切声光电色全部收缩进去一般？
那些属于儿时自己的哭声与笑声，是不是也被收缩进什么空隙里了呢？
……
自己到这处湘西水边到底要寻找什么呢？似乎什么也没找到，然而又似乎找到了某种东西，只是无法诉诸语言——但无论如何，这处水边如小羊般“咩咩”的小儿夜啼会在自己记忆中永存的。
不知什么时候又到了吊脚楼上，二楼临水房间安安静静的，再没有婴儿的哭泣——想象中，或者那孩子并不在这吊脚楼上，或者哭累了，哭着哭着便昏昏沉沉睡去了，被孩子折腾很久的大人因此也躺下和衣睡去了，走过时那房间黑黑的，无一丝光亮。
终于悄悄锁门离开吊脚楼，漫无目的地走向另一条热闹的小街，这小小河街一溜不少生意红火的烧烤小吃店，中间夹有生意清淡的百货店、修车铺、理发店，更多的却是灯光暧昧的发廊按摩店，门虚掩着，里面可见三五或浓妆或清丽的女孩子，或随手嗑吃瓜子，目光有意无意间搜索每一个路过的行人，或聚在一处百无聊赖地玩牌作乐，时不时瞟一下门外……一个缩在门边沙发上黑俏瘦小的女孩子让自己印象尤深，这女孩不过十七八岁，似乎全身都无力极了，路人走过时，她只是懒懒抬头报以冷漠的一瞥——我几乎难以想象这女孩会出卖自己的身体，然而对照现实却又无法不这样想去。
沅陵一带水电站的建设，使得沅水不再是多激流、险滩的航道，也使得沈从文笔下“柏子”、“牛保”那样的多情水手近于消逝，我不知道这些女子还会不会如沈从文所见的那样，与水手之间作家常而多情的对话。
吃完晚饭再经过那家发廊时，缩在门边沙发上黑俏的身影已不见了，我不知道她是出去了，还是陪着客人到了里面的隐蔽房间？没来由的，我想了解一些关于她的生活与命运，然而却又害怕想象下去……她的明天在哪里呢？回到乡间开一家小店，或者，累积更多的钱，开一家发廊，开一家饭店，继续周旋于丑陋之间，或者，寻找一位无能或有能的男子，试着改变自己的命运，运气好，成家生子，运气不好，就一直流荡下去——我忽然觉得包括自己在内的感慨者的可耻，别一些人实在是不配对她们感慨些什么的，她们的无奈与坚强，她们的柔软与温情，只与她们自己有关，别一些人，无论感慨是真诚或虚伪，都与她们无关。
到江边码头边让风吹了一些，终于感觉到些许凉意，趸船上的电视不知什么时候已关掉了，人已散了，但仍听得到人的低语声，一个瘦瘦的老人拿了撒网却走出来，在码头边找个地方抛下去，一团银白的光，一阵水响。
夜已深了，吊脚楼最后一缕灯光已经熄了，远近几只小舟也没了灯光，只有沅江大桥映下来大块昏黄的灯光，原先是长条的，此时全然扭曲交错在一起，近岸处，一艘铁驳船的船尾有一方暗淡的光闷在水面。
没有再到那家吊脚楼，回到宾馆时，大堂看门的妇人已歪在木沙发上昏然睡去了，面前的电视屏幕却仍在播放着一部国外的电影，一对男女的对话声在黑夜里听来让人却更加寂寞。
