当初升的太阳又一次爬上帐篷时，我们在刺刀的押送下，走进一个房间。这个房间的几分钟，将决定我们的后半生。那人依然站在那里，他的一排人都站在那里，他用手帕意味深长地擦着刀尖。轮到我了，我站在两个门之间。我不敢抬头。我看到那双刀一样闪亮的皮鞋，那双皮鞋往地上又是意味深长地蹭了一圈。我的双腿抖个不停。后面的人腿也在抖动，抖索的人群推搡着，我们慢慢向那道铺着红地毯的小门走去，因为另一道门闪着刺刀的幽光，那是通向家乡的小门啊，那一刻我却害怕了，无力选择那条路。我一直望着那道插着尖刀的门，双脚却在往铺着红地毯的门边移动。我不知道是谁在选择我的后半生。脑袋和脚分离，身体和思想分离，愿望和求生本能分离。一个更为强大的外在力量驱赶着我，我被迫服从，乖乖就范。
这是通往异乡的门。异乡是什么样子，等待我的会是什么？我不得而知。
几天后，我们被押上一艘军舰。我坐在最底层的地板上，呆呆地看着天花板上的铁丝网。那一层网在发动机的轰鸣中颤抖。那是我头顶上的一片天空，这层网无处不在。我们处在网的底层。清醒时，我这么想。因为我很快就不清醒了，晕船让我翻江倒海，死去活来。我的胃里波涛汹涌，我紧咬着嘴唇，控制着不让那些东西冲出来。终于，哇的一声吐在前面人的背上。前面的人也在呕吐，他胀鼓鼓的腮帮上面是一双无奈的眼睛，无力地放出一丝愤怒的幽光，表达着心中的不满，随着一个更大的颠簸，也哇的一声吐出来，喷在我的头上。
后来，我便闭着眼，倒在地上蜷缩成一团，任随军舰把我带向何方。
下船了，下船了！
快起来，下船了！
舱门打开，透进一束刺眼的光亮，一阵伴着海腥味的风吹了进来。
我睁开眼睛，谢天谢地，我还活着。
快下船，快下船！背着刺刀的人在吼。
军舰停在一个海湾里。海岸上密布着铁丝网，一直伸向地平线看不见的地方。
面黄肌瘦的人们踏上了这个隔绝的岛屿，人们叫它台湾。
冲澡，换衣，我又被编入国军。蒋介石的梦想成了国军的神圣使命，我们经过洗脑培训，迎来“新生”。
1958年的金门炮战期间，国军部队进入备战状态。那时的紧张自不待言，我们时刻准备着被调上前线。随着炮战渐渐停歇，我们的心才渐渐松弛下来。后来，部队组织到金门参观。踏上那些弹片密集的土地时，才知道炮战激烈的程度，暗暗庆幸没有成为这里的炮灰。
大陆就在海水的那一头，我却无法跨过这一线浅浅的海峡。迎着海风，痴痴凝望，一声叹息，却被波涛掩盖。
我所在的部队有一些台湾青年，他们是应征入伍的新兵。他们对我身上的字充满好奇，打听它的来历。我便同他们保持冷冷的距离。
但有一天深夜，为首的王大明揭开了我的被盖，另外两个人按住我的胳膊，手电的光亮在我身上缓缓移动。他们看过我的前胸，又强令我翻身，宿舍里的人都在惊醒中围了过来，他们似乎在参观一个怪物。王大明问，这些字是如何刻上去的？我说，针，很长很长的针。王大明吐出长长的舌头说，疼吗？
此后，王大明对我毕恭毕敬，他总是叫我老哥。与他相比，我是名副其实的老哥。王大明身上揣着离家时拍的全家福，他坐在正中，白衬衣外披着红色绶带，两只胳膊抱了一男一女两个小孩，他是孩子们的父亲。王氏家人二十多人围在他身旁。背后是他家两层的瓦房，瓦房边有两株正在开花的樱桃树。
王大明的小学时代受的是日式教育。每天早晨，他们站立在操场上，向日本天皇遥拜，然后举行升旗仪式。大家注视着缓缓升起的太阳旗，齐唱日本国歌：
皇祚连绵兮久长，
万世不变兮悠长，
小石凝结成岩兮，
更岩生绿苔之祥。
没想到，长大后进了国军。王大明唱完后，又补充说。
33
后来，我和一些即将退伍的士兵一起修建公路。我的任务是用扁担挑土。两年后，工程竣工举行了隆重的通车典礼。大客车拉着那些贵宾行驶在碎石铺成的公路上，扬起一阵灰烟。
后来，我们在山区组建了农场。退伍的荣民成了地地道道的农民。
在台湾举目无亲，战友便是亲人。与我来往密切的人是李发章、杨盛勇。李发章断了一条胳膊，用一只手骑着自行车在乡间卖水果。杨盛勇是一个沉默寡言的四川老乡，他经常邀李发章和我一起喝酒。杨盛勇总是喝得酩酊大醉，把酒瓶摔碎，破口大骂：国家欠我们太多了！老子从“卢沟桥事变”之后便出川抗战，一直在国军熬了二十多年。老婆没讨上，至今还是孤家寡人，老子跟谁讨公道？李发章说，自古“君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡”，你到哪里讨还公道？
杨盛勇便把收来的粮食换成钱打酒喝。他把酒瓶放在门后，进出便喝上一口，做农活时裤包里总有一个小酒壶。几年下来，鼻子上就有弯弯曲曲的血管，我们都叫他酒糟鼻。杨盛勇不气不恼，说：既然没女人看上我，我也就不想讨谁喜欢，酒糟鼻就酒糟鼻吧！
李发章有一天卖货回来，自行车后座上搭了一个女人。那女人阔鼻子，厚嘴唇，眼睛往外凸出，就像两个血红的葡萄，头顶掉光了发，露出红亮的头皮。李发章说，梁老弟，这是嫂子。我说，李大哥，哪天喝喜酒呀！李发章说，快了，快了！
接下来的日子，李发章三天两头骑自行车进城，给女人添置衣物，还买了一顶白帽子。女人的脸上也有了喜色，嘴巴活泛起来，见面就喊：梁大哥！
杨盛勇邀李发章来喝酒时便问，李哥，这女人，哪来的？李发章说，人家没问我是哪来的，我也不好问她。杨盛勇又问，那她，结过婚没？有娃吗？李发章沉默不语。杨盛勇急了，又问，她那个没？李发章把脸一沉，酒杯重重地往桌上一放说，兄弟，你管得太多了！
后来，李发章便来得少了。杨盛勇和我晚间对坐时说，李大哥有女人了，尽管来历不明，但总是女人。李大哥现在快活了，就忘了兄弟！我说，李大哥有家了，该为他高兴呀！杨盛勇便苦笑着叹气。我知道他的心思，他没有女人，没有孩子，他永远回不了家。他的处境就是我的处境。
那一夜，我们都喝得大醉，是我先倒下桌的，杨盛勇把我扶到他的床上，为我脱掉鞋子和外衣，我听凭他摆布，只觉得他的声音像飘浮在另一个世界，隔山隔水传到我的耳朵里。我觉得自己的灵魂已经出窍，飞升起来，同他的声音相会，而身体坠落在床上，心脏像一面绷紧的大鼓被敲得咚咚直响，伴随着鼓声是我的大笑声，哈，哈，哈，哈……哈哈哈哈……我的手在半空狂舞，哈哈哈哈……不孝有三，无后为大，盛勇，我们都是不孝之子啊！哈哈哈哈……
几个月后，李发章邀请我们喝喜酒。他置办了三桌酒席，把周围的荣民都请到了。大家争着给新娘敬酒，李发章不让新娘沾一滴酒，接过新娘的酒杯便往自己嘴里倒。李发章醉得大睡了三天才起床。黄昏时，他挣扎着走过小路，来到我的院坝里，看见我正在喂鸡，便说，梁老弟，把你的公鸡逮一只，你嫂子有喜了，要补补身子！
第一个孩子落地，李发章请我们喝满月酒，那天，大家都喝醉了。李发章说，梁草、盛勇兄弟，来喝几口醋汤，醒醒酒！
杨盛勇端了一碗黑乎乎的醋汤过来，我喝了两口，刚喝下，便感到胃肠里有千万条小蛇扭结在一起，嘴巴一张，吐出一大堆秽物来。杨盛勇连忙去灶房铲了一把草木灰撒在上面，趁他摸黑到门外拿锄头的间隙，我爬起来拿起桌上的半瓶酒就往嘴里倒，杨盛勇扔下锄头扑过来，夺掉我的酒瓶往地上砸，碎渣乱飞。他一把抱着我，兄弟，你要干啥子，千万不要胡来！喝酒啊，兄弟，喝死当睡着，睡着了，就回家了！我浪着身子发出像水浪一样漂浮的声音。一个“家”字点到杨盛勇的痛处，便伏在我的肩上失声痛哭。
半夜，我被一只滚烫的大手弄醒。那只手伸向我的肚子，像一个燃烧的火炭，贲张和疯狂的气息渗透我的皮肤，只那么一瞬间，他便直奔而下，抚摸着我的敏感部位，沉迷在燃烧中，短暂的窒息，僵硬如同死亡，牵引我飞升在云朵之上。啊，我看到家了！迷幻一样的宫殿在紫红的雾中若隐若现。我全身瘫软，像睡在云团上。
这妖女一样的手牵引着我的手，顺着平坦的野地寻找另一片灌木丛。每一根草木都被唤醒，它们在等待着点燃的那一刻。我的手在奔跑，在饥渴的沙漠上狂奔，奔向泉水喷涌的地方。最后，我们瘫倒在地，一股热流从地热中挤压出来，向万里无云的蓝天喷涌。杨盛勇火辣辣的胸膛贴在我的胸膛上，猛烈的心跳震动着我的胸壁。我们长久地搂抱着，像一对久别的恋人很久不愿分开。
此后，我们把对方当做世界上唯一的依靠。下田时，我俩走在一起；上山摘果子，我俩在一起。我把粮搬到杨盛勇家，一起煮了吃。我在灶间烧火，他在灶头忙碌。两人的生活，就多了很多乐趣。有个人说话，不至于闷得慌。有时候晚间不愿一个人睡时，索性挤到他的床上，互相暖被窝。半夜醒了又睡不着时，就起来抽一袋烟，有一搭没一搭地说话。有一次，我俩一齐出现在荣民之家的那间小屋时，引来周围人窃窃的讪笑。
那年中秋节，荣民之家举办了一个赏月晚会，要我们表演一段节目。杨盛勇平常爱听收音机，他喜欢上了当时流行的一出戏《梁祝》，使私下教我几句，我们俩走到前面，杨盛勇用假嗓子唱女声，一边唱还一边模仿祝英台翘起了一只兰花手，他唱道：
我为你泪盈盈，
终宵痛苦到天明。
我接着模仿梁山伯唱：
我为你汗淋淋，
匆匆赶路未曾停。
坐在台下的人便掩着嘴怪笑，他们觉得我们是两个怪物。
一天，李发章的老婆又带回一个女人。李发章夫妇便把她带到我家里。我有些手脚无措地说，哎，嫂子，叫什么，我该怎么称呼她？黄花。那女人的头上戴了一朵小黄花，眼睛从不看着近前的事物，倒像是飘飞的两只黑蝴蝶。以前受了惊吓，李嫂解释说。她的男人被拉丁到大陆去打仗，他不愿去，跳海时被押兵的乱枪打死，她听到消息后便疯了，成天不做事，眼睛看着很远的地方发呆，说男人在空中喊她。哥嫂养了她这么多年，终于不愿养她，便把她卖……也就是给荣民当媳妇。前些天，我同发章在街上卖货时看到她被打了一顿，坐在石阶上哭，我看她可怜，就把她带回来了。兄弟，你要她呢，便留下。不要呢，我再看杨老弟要不。如果都不要，我只好把她送回去。
黄花便留下来，晚上，我没到杨盛勇家里去，杨盛勇来找我。看见一个女人坐在矮凳上，又看到我在灶间烧火煮饭，便悄声问，兄弟，哪来的女人？我说，媒人带来的。哪个媒人？我不言语，我不想让他知道是李嫂带回来的女人。杨盛勇小声嗔怪道，我还指望跟你过一辈子哦，你倒是先抛弃了我。他神色黯然，低头往外走。我说，兄弟，吃了饭再走！杨盛勇说，各人知趣点，免得扫了你的兴。双手插在袖筒里，低头缩脑往回走。
草屋里只有一张床，我把床铺整理了一下留给黄花。黄花坐在床边，双手搭在膝盖上，眼睛看着膝盖上的手。我说，大妹子，哦，黄……花，你要愿意，从今天起，这儿就是你的家。黄花仍然不说话。我抱着柜子里的棉被往外走，黄花猛地开口问道：你要去哪里？我说，到吃饭的屋子搭地铺，睡惯了地铺的。黄花又低下头。我说，早点睡。黄花点了点头。
躺在地铺上，抽一袋烟，春花和黄花的模样交替在脑中闪现。春花和梁勤结婚多年，是我的嫂子了，我不该再存非分的念想。我这样有着不干净身世的人，春花该看不起我吧？她要求进步，还当了妇女队长。我们在两个阵营里，中间隔着几千公里的距离和数十年的时光。唉！春花兴许已老了。我想象着见面的情形。我走上前去，不知该叫春花，还是该喊嫂子。倒是春花爽快，说，二弟，你终于……回来了。声音哽咽，两颗珠泪挂在满是皱纹的脸上。这样想着，自己也掉出两颗冷泪，在无边的寂静中，长长地叹了一口气。
轻轻推开门缝，一缕月光挤进来，像挂了一道银白的珠帘。走到门外的菜地边小解，看见盛勇的屋里还有一道幽幽的灯光。他又睡不着了，在灯下喝酒吧？轻手轻脚地走到他的窗下，听到里面有夹杂着酒嗝的声音传来：
我为你泪盈盈，
终宵痛苦到天明。
是男扮女腔的唱段，接下来是梁山伯字正腔圆的男声：
我为你汗淋淋，
匆匆赶路未曾停。
然后又是喝酒的咕咕声。本想敲门，手停在半空，又缩回来，踮着脚尖回到我的草屋前。
天空蓝得一尘不染，有几颗紫亮紫亮的星星，像是簇拥月亮的细碎花朵。一轮满月挂在头顶，能看到月亮上的阴影。
大月亮，小月亮，
哥哥起来学木匠，
婆婆起来舂糯米。
娃娃闻到糯米香，
打起锣鼓接大娘。
……
童音在耳边回响，唉，还是回屋吧。我对自己说。见门缝里伸出一盏灯，黄花一手护着火苗，站在门前。
你啷个不睡哦？深更半夜的。我说。
我把她拉进屋，给她脱了鞋，扶她躺下，又给她盖好被盖，吹灭了灯，说，乖乖地睡上一觉。
黄花温顺地躺下，我也回到地铺上再次躺下，思谋着是留下她呢，还是让给盛勇老弟。我这样同他分开，他越发显得孤单，不如先让他成个家。这样想着，听见里屋传来轻微的鼾声，也不知不觉地睡着了。
