我爹说，搬到安家山的半山里来单家独户地住，就是想躲开下面乱纷纷的世界。前些年，哪里太平过！大爷之间打来打去，撵得鸡飞狗跳。我们一心一意种庄稼生娃儿过日子。唉，好不容易把你们养大，现在又轮到你们去挨枪子！
我爹声音哽咽，梁根一个劲掉眼泪，只有梁勤傻乎乎地看看我爹又看看我妈，竭力想弄明白发生了什么事情。
一连几天，我爹借酒浇愁，喝得东倒西歪。保长又来催了。一天晚上，我爹站起来摇摇晃晃地走到我妈面前，把她头上的黑帕取下来，叫我妈给他缠住眼睛，然后喊我们三个人在屋里跑圆圈，他喊停我们便停下。我爹说，照现在的顺序走到我面前。我们便怯怯地上前，我爹伸出一根筷子，从我们的脑袋上一个一个敲过，一字一顿地说：
点——兵——点——将，
点——到——和——尚。
最后一次，筷子落到我的头上。我爹扯下黑帕子，一把把我揽在胸前。他的身体在抽动，我感到肩头上有泪水哗啦哗啦地滚落下来。我妈长嚎一声，双脚一软跪在我面前。我已经明白父母的选择了。
我把我妈扶到门槛上，她的身体软得像一根蔫耷耷的枯藤子。我叫梁根来陪她。我给自己倒了一碗酒，端起来给爹敬酒。我爹鼓着血红的眼睛用土碗碰了一下，我们一干而尽。我爹说，狗娃子，不管走到哪里，安家山永远是你的家，你一定要回来！
我爹做的是一个极其简单的游戏。在我们那一带，孩童们经常张着缺牙的小嘴唱：点兵点将，点到和尚，最后一个字落到谁的头上，谁就去做认定的事情。我爹就用这种方式，确定了我一生的命运，点兵点将，点到和尚，终老也是一个无妻无子的和尚啊！
以前我有些怨他，后来一想，他也是不得已，谁在逼他呀，他哪里知道，我也不知道。
那一夜，夜雨像游魂一样在树叶上徘徊，我平生第一次失眠。我想假如我死了，我就变成这样的雨吧，滴落到我家的核桃树上。我特别喜欢四川春秋时节的夜雨。躺在温暖的被窝里，静听天地间轻柔的雨声，我们就可以心安理得地赖在床上。但那一夜，我在雨声中靠在枕上，一个劲地抹眼泪。我不知道外面是什么样子，当兵又是何种情形？我能活着回来吗？然后，又想春花，春花的脸和手在我脑中一遍又一遍地放大后交替呈现。一夜胡思乱想，天快亮时才昏昏沉沉地睡去。
我被鸡叫唤醒。我爹拿着一根擀面杖追赶一只大红公鸡，公鸡似乎感到末日降临，加快奔跑，累得我爹上气不接下气，最后公鸡躲在我的床下，我爹在床边挥舞着擀面杖，公鸡在床角不动弹。我钻到床下，跟我爹一起逮住了大公鸡。我说，逮它干啥？我爹说，给你吃呀！我把公鸡放了，我说，怪可怜了，吃它干啥？我爹说，那也要逮住它，用鸡血祭祖呀！我爹又急又气，再去追赶大公鸡。
我妈端了一碗荷包蛋放到我的床前。妈的双眼肿得像三月的樱桃，头发乱蓬蓬的像深秋的茅草。她把碗递到我手上，又给我披上衣服，一个劲地催我趁热吃，然后坐在床边看着我，看得我都不好意思吃鸡蛋了。我说，妈你也吃一个，一边将筷子递过去。妈说，你快吃呀，我们在家里想吃就煮，你离开家哪有蛋吃哩！在我的记忆中，母亲从没吃过蛋，我们家的鸡蛋都是凑着换盐巴，或者放在那里以备客人到来。我执意要她吃一个，我说，就当我给您尽一份孝心吧，谁知道以后呢！妈的眼泪掉在碗里，声音哽咽地说，吃，我吃。
我爹把我们家的大红公鸡逮住了。我爹把我拉到堂屋正中，在“天地君亲师”的牌位前跪下，又叫老大、老三都来跪下，我爹把鸡冠咬破，挤出几滴血洒在我的肩头，又用手蘸血按在我的前额上，然后我爹也跪下，我们一齐向牌位磕头，祈求皇天后土、玉皇大帝、太上老君、观音菩萨、列祖列宗保佑梁草平安回来。我爹说，三百多年前，我们的梁姓祖先从很远的广东横穿大半个中国，带着几个红薯、一口袋种子来到安家山下，繁衍了梁家后代。梁草你听着，你很快就要离开这个家，不管走到哪里都要回到这儿，这是老祖宗给我们开辟的家园！
我妈从那天起便格外忙碌，变着花样给我弄饭吃。一向节俭的母亲恨不得把天下好吃的都堆在我面前，看着我吃下去，看我吃饭是她最快乐的事情。每天夜晚，我爹一个劲地抽烟，烟呛得他不停地咳嗽，有时咳得满脸通红。我不知道爹在跟谁较劲，他抽烟的狠劲，仿佛要把这个世界吸进肚子里去。我知道爹很无助，爹对山下的世界无能为力，爹无法抗拒风中传来的命令，就像当初他无法抗拒侯德胜和张忠信的命令。我爹把自己弄成残疾，才躲过了当兵的厄运。现在三个儿子中的一个命运已经注定，君叫臣死臣不得不死，这是列祖列宗也无法摆脱的命令，这是千百年来小民百姓的命运。我爹想得到这一层意思，又无法割舍骨肉亲情。我爹把置身人世的无奈都拧成一个又一个烟疙瘩，往烟锅里塞，狠狠地吸，咳得翻江倒海咳得牵肚扯肠，然后一声又一声长叹，似乎这样他才能轻松一些。
我妈只有偷偷抹眼泪。自从我妈听到保长的话后，眼泪就没干过。除了眼泪，我妈还有什么法子！
我妈的泪水流在了那些衣服上。她忙着把旧衣服拆了给我做鞋，把我爹的长袄拆了给我做成夹袄。妈说，冬天快来了，外面冷着哩！我妈说“外面”时，往安家山下望了一眼，眼睛落在半空，眼泪就迷住了视线。外面的天空被厚厚的雾罩住，浓得怎么也看不透。
雾中慢慢爬上来一个女人，是梁瞎子的婆娘。妈喊：哎呀，幺妹子来了，快上来坐！在搬凳子时慌忙撩起围腰擦去眼泪。媒婆用滚边花布袖子拭汗，抚着前胸大口大口地喘气，埋怨道：梁大哥呀，当初就是犟，非要搬到这半山上来住，俗话说，胳膊拧不过大腿，跑得了和尚跑不了庙，你还能搬到天上去？这天底下哪儿不是皇上的土地？这不，叫你娃儿去当兵，你也莫得丁点办法！
我妈说，幺妹子你站着说话不腰疼，没生儿女不知道啥叫心肝宝贝，丑娃子狗娃子再怎么说也是我身上掉下来的肉，哪个当妈的愿把儿子送去当炮灰！
媒婆说，大姐你的眼睛就只能看到安家山这块天了，古时候还有女将穆桂英呢！我妈气不打一处来，话就迸出来了：别给我扯远了，妹子！我管不了外面的事，也唯愿外面的不要来害我们！媒婆说，哟，倒说我了，我是外面的，我来害你们？我爹连忙出来打圆场，妹子别生气，她哪是说你、哪敢说你啦！你是来给我们办好事的、办好事的！我妈赶紧转话，妹子，我是心里不好受呢，不敢说你哟，求你还不成吗？媒婆转而眉开眼笑，说，爬这荒山来累得我气也喘不过来，为啥？妹子我放不下大哥家里的事呢！我妈用围腰擦了擦凳子，让媒婆坐下，我爹递一根纸捻为她点上火，也拿一个小凳坐下，陪她说话。我妈说，幺妹子歇歇，我去给你烧水喝！
我知道媒婆来的目的。果然，她吐了一口烟，压低声音说：让春花嫁过来，赶紧跟梁草圆房。我听了又喜又惊，躲在门内不敢吭声。我爹的声音带着烟味和叹息，不紧不慢地说：梁草要走，妹子，我们不能害了春花。媒婆没说话，慢腾腾地抽烟。我爹又说，狗娃子一走，谁知以后的事呢？不如，不如，把春花说给丑娃子……
但眼下，谁开得了这口……媒婆说，这事得慢慢来，以后，以后才好改口。等狗娃子走了，再慢慢提出来。
我一口气跑到山上，在山上睡了两天两夜。我看到我们家的人打着火把到处找我，我妈喊得声嘶力竭。我不想理他们，我想躲开这世界上的所有人。没有人为我着想，他们只会命令我。连我爹也不为我考虑，他只想着老大。我为啥要去当兵？滚他妈的点兵点将！我对着山谷叫喊：我不想出去，我一辈子也不离开家！山谷里传来回音：我不想出去，我一辈子也不离开家！我大叫：啊！啊！
我听见回音与自己对话，我觉得很孤单，只想哭，便呜呜地哭了。
我把自己折腾得筋疲力尽，只好下山。既然不可能在山顶当神仙，我只有听话，听外面的话，听我爹的话。我爹的话是有道理的。他说得对，不能害了春花，不能让春花当寡妇。可我呢，我没办法，没办法就只有认命，认命了就心安了，就不那么痛苦了。为了我们梁家，我只有在战场上寻找生路，在死人堆里寻找活命的机会。这是我们梁家三个男人唯一的选择。
下山来，我就听话了。我爹倒下了，他发着高烧，不敢看我也不说话。
临走的那天，我妈用一个小布袋装了一把我家菜园里的泥土，缝进新做的夹袄里，说，在外面喝生水拉肚子时，就用这土拌点水喝，治水土不服哩。
梁勤、梁根都来送我。我爹也穿好衣服下床来送我。我站在石墙下，最后一次看着安家山。然后，跪在我爹我妈的脚下，给他们磕了三个响头，说，爹、妈，儿不能尽孝了！我妈抱着我哭出声来：儿呀，你一定要回来，哪怕妈死了，魂也要等你回来！我说，妈，如果我死了，把我家的蔷薇移一枝栽到坟前，我就能天天嗅到家里的香气了！
我妈哭得东倒西歪，我叫牛娃子守住她，梁根哪里守得住！我又叫大哥梁勤，梁勤死死地抱住她。我飞跑起来，我妈的叫喊像鞭子抽在后背上。一口气跑到山下，我才慢慢回过头来，望着安家山那一处孤零零的家园，以及那几个像黑点一样的人影。
我爹跑下山来送我。几天中他已经瘦得不成样子了。我们默默向前走。我说，爹，家里的事就丢给你了，你要注意身体！我爹就哭，狗娃，我对不住你！春花……
我说，让她当我嫂子吧！我爹望着我，身体一点一点地矮了下去，我爹哭得直不起腰了。
一团雾气飘来，遮住了山头，也遮住了我家的房屋。雾中我听见我妈在喊：狗娃子呢，你一定要回来啰！
母亲的声音虚无缥缈，就像幽远的喊魂声，这一刻，我再也控制不住自己，扑在我爹的胸前放声大哭。我爹紧紧抱住我，仿佛生怕一放开我就会从此消失……
