对于佛陀的这种无我说，觉音在《清净道论》第18品中概括为“只是名色，而没有人及补特伽罗”。他总结说：“有数百部经，只说名色，而没有人及补特伽罗。正如‘车’这个词，只是表达车轴、车轮、车身、车杆等部件依据某种关系互相聚合，而当我们逐一考察各个部件时，我们发现依照绝对意义（第一义），并没有车。正如‘房屋’这个词，只是表达木材和其他构件依据某种关系围绕空间，而依照绝对意义并没有房屋。正如‘拳头’这个词，只是表达拇指等手指依据某种关系捏合。正如‘琵琶’这个词，只是表达琴柱、琴弦等。‘军队’表达象、马等。‘城市’表达城堡、房屋、城门等。‘树’表达树干、树枝、树叶等依据某种关系聚合，而当我们逐一考察各个部分时，我们发现依照绝对意义，并没有树。同样道理，‘人’和‘我’只是表达五取蕴，而当我们逐一考察各个部分时，我们发现依照绝对意义，并没有‘人’，可以据以妄称为‘我’或‘我的’。换言之，依照绝对意义，只有‘名色’。凡是作如是观者，他的见解才是如实之见。”
关于“我”的第三类使用法，即表示灵魂。在佛教诞生的沙门思潮时代，灵魂观念十分盛行。在《长尼迦耶》第l《梵网经》中，佛陀归纳了沙门思潮中关于世界和灵魂的过去和未来的种种观点。与《梵网经》相对应的汉译佛经有《梵网六十二见经》和《长阿含经》卷十四《梵动经》。“六十二见”显然是泛指的简便说法，意在数量颇多。若按巴利文《梵网经》，应该概括为二见（anudihi）、十论（vāda）和六十二理由（vatthu）。关于灵魂的种种观点，大体分成三类：有些沙门认为世界和灵魂永恒，有些沙门认为死后灵魂依然存在，有些沙门认为死后灵魂断灭。佛陀对于这些灵魂说全都持否定态度。他对众比丘说：“如来知道这些，而且他所知道的高于这些。他知道这些，但不接受这些。他不接受这些，心中知道回避这些的方法。他如实知道感受的产生、消失、滋味、危险和不可靠。众比丘啊！如来无所执受，达到解脱。”
从巴利语三藏看，佛陀对于灵魂之类形而上学问题，一般只是加以否定，而不作理论上的深入探讨。著名的“箭喻”充分说明佛陀的这种立场。“箭喻”出自《中尼迦耶》第63《摩罗迦小经》（相当于汉译《中阿含经》第221《箭喻经》）。摩罗迦子抱怨佛陀回避对这些问题作出解释：“世界有常，世界无常，世界有限，世界无限，命即身体，命为一物，身体为另一物，如来超越死，如来不超越死，如来既超越死，也不超越死，如来既非超越死，也非不超越死。”（汉译《箭喻经》译为：“世有常，世无有常，世有底，世无底，命即是身，为命异身异，如来终，如来不终，如来终不终，如来亦非终亦非不终。”）于是，佛陀以箭为喻：若有人被毒箭射中，医生准备拔出毒箭，而中箭者非要先弄清箭是谁射的？箭是什么样的？由什么材料制作的？诸如此类问题。那么，没等他弄清这些问题，他就会死去。佛陀借此说明那些玄学思辨，不能导致解脱。
佛陀的教义是从苦谛出发，着重考虑怎样摆脱人生的苦难和烦恼。在《中尼迦耶》第22《蛇喻经》（相当于汉译《中阿含经》第200《阿梨吒经》）中，佛陀讲到有人认为“这个世界，这个我，在我死后，我将持久稳定，永恒不变，永远存在”。针对这种看法，佛陀告诫众比丘：“如果接受有我说，悲哀、烦恼、痛苦和沮丧就不再出现，那么你们可以接受有我说。但是，你们发现接受有我说，悲哀、烦恼、痛苦和沮丧就不再出现吗？”众比丘表示否定。佛陀说道：“对，众比丘！我也没有发现接受有我说，悲哀、烦恼、痛苦和沮丧就不再出现。”接着，佛陀又说道：“众比丘！即使真的有‘我’或‘我的’，那也是不可捉摸的。因此，所谓‘这个世界，这个我，在我死后，我将持久稳定，永恒不变，永远存在’，这种见解难道不是完全荒谬的吗？”《中尼迦耶》Ⅰ.137、138。由此可见，对于佛陀来说，能否摆脱人生的痛苦和烦恼，达到涅槃，这是最重要的。理论上的有我无我还在其次。
正因为如此，佛陀有时对有关“我”的提问，采取沉默的态度。在《杂尼迦耶》第44《无记说集》中，一位婆蹉种（Vacchagotta）出家人问佛陀：“尊者乔答摩！有我吗？”佛陀保持沉默。婆蹉种又问道：“尊者乔答摩！那么，没有我吗？”佛陀依然保持沉默。于是，婆蹉种离开了。然后，阿难问佛陀：“世尊为何不回答这个婆蹉种出家人的问题？”佛陀回答说：“出家人问我‘有我吗？’如果我回答说‘有我’，那我就站在持‘有常说’的沙门婆罗门一边了。出家人问我‘没有我吗？’如果我回答说‘没有我’，那我站在持‘断灭说’的沙门婆罗门一边了。再者，出家人问我‘有我吗’如果我回答说‘有我’，那我的回答符合‘一切法无我’的知识吗？”阿难回答说：“肯定不符合。”佛陀接着说：“出家人问我‘没有我吗？’如果我回答说‘没有我’，那将使困惑的婆蹉种更加困惑。他会说：‘原先我还有我，现在不再有我了。’”[1]
佛陀对阿难的这番解释主要是说明他不愿陷入沙门思潮中的有关“我”的玄学争论，同时也说明这种玄学思辨容易将人引入歧途，无助于理解佛法。但是，现代对佛陀“无我说”持异议的论者时常引用这段资料作为证据。其实，对于佛陀在这次谈话中否定的“有常说”（sassatavāda）和“断灭说”（ucchedavāda），应该结合《梵网经》来理解。在《梵网经》中，“有常说”是指世界和灵魂（我）永恒，“断灭说”是指“灵魂（我）在死后断灭”。因此，佛陀在这次谈话中说的“没有我”，是指“断灭说”的死后没有我。“死后没有我”的前提是“死前有我”。显然，这与佛陀全然否定“我”的“无我说”是不同的。何况，佛陀在这次谈话中也已明确揭示自己的观点：“一切法无我。”（sabbe、dhammā、anattā）
对于现代学者，理解佛陀“无我说”的另一个难点是怎样与“轮回说”协调。在印度古代，耆那教和佛教都接受婆罗门教的“轮回说”。耆那教承认灵魂，也就与婆罗门教一样，确认灵魂是轮回的主体。而佛陀倡导“无我说”，不承认灵魂，那么，众生在“五道”（人、天、地狱、饿鬼、畜生，加上阿修罗则为“六道”）中轮回，转生的承担者不是我（或灵魂）又是谁？这要结合佛陀的“缘起说”来理解。佛陀用“十二因缘”说明人的生命现象：无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。这十二因缘包含“三世两重因果”，即连接过去和未来。按照佛陀的观点，只要人没有去除“无明”（无知），那就永远处在轮回之中，而转生为什么，则依据人自己的身、口、意制造的“业”。唯有去除“无明”，才能进入涅槃，彻底摆脱轮回。
如上所述，佛陀认为人由五蕴和合而生。佛陀所谓的转生也就是五蕴的转生。按照佛陀的“无常说”，五蕴始终处在刹那生灭中。因此，在他看来，转生只不过是五蕴刹那生灭的一种表现形式。而且，佛陀不承认五蕴中有哪种蕴是独立的、永恒的存在。在《中尼迦耶》第38《爱尽大经》中，比丘嗏帝认为“这个‘识’转移，轮回，独立不变”（汉译《中阿含经·嗏帝经》中译为“此识往生不更异”）。佛陀问道：“这个‘识’是指什么？”嗏帝回答说：“这个‘识’说话，感受，随时随地感受善恶业报。”佛陀训斥嗏帝道：“傻瓜啊！我对谁说过这种法？我不是一再说识因缘起，无缘则无识吗？”《中尼迦耶》Ⅰ.256-258。在《杂尼迦耶》第22《蕴集》中，佛陀也明确地说道：“如果有人说‘不管色，不管受，不管想，不管行，我将显示识的来、去、消失、产生、成长、增进或发展’，那是无知妄说。”《杂尼迦耶》Ⅲ.58。
由此可见，我们不能拿“识”来比附婆罗门教或耆那教的轮回主体灵魂。而且，我们也不能拿“心”和“意”来比附灵魂。在《杂尼迦耶》第12《因缘集》中，佛陀说道：“如果无知的人将四大元素的产物——身体认作我，也强于将心认作我。为什么？人们看到这个四大元素的产物——身体存在一年、两年、三年、四年、五年、十年、二十年、三十年、四十年、五十年、一百年甚至更长。而我们所谓的心、意和识，日夜消长，此起彼伏，犹如林中跳跃的猴子，抓住这根树枝，放掉那根树枝。”《杂尼迦耶》Ⅱ.94、95。也就是说，心、意和识这些精神因素比物质因素更加变化无常。
通过考察巴利语三藏中佛陀关于“我”的三类使用法，我们可以明白无误地说，佛陀的“无我说”是成立的。至于佛陀的“无我说”在佛教此后的发展中经历了怎样的变化，则是另一问题。这里只是针对学术界的不同看法，探讨佛陀的“无我说”内涵究竟是什么，努力还它一个本来面目。
注释
[1]《杂尼迦耶》Ⅳ.400、401。
七、涅槃说
涅槃是原始佛教追求的最高目的。原始佛教的基本教义是苦、集、灭、道四圣谛。苦谛指人生充满痛苦，集谛指痛苦的原因是有欲望，灭谛和道谛指通过修习八正道，灭寂欲望，达到涅槃。但涅槃的具体内涵是什么，却不是三言两语能说清的。在古代印度，涅槃这一概念并非佛教独家使用，印度教和耆那教也使用这个概念。而在佛教内部，涅槃的概念也随教义的发展而变化，因此，我们必须认真对待佛教的涅槃概念。
涅槃（巴利语nibbāna，梵语nirvāa）一词，从梵语语源学上说，是由动词词根vā（吹）加上否定性的前缀nir演化而成的名词，原意是“吹灭”、“清凉”、“平静”。“涅槃”这个词作为宗教哲学术语，在佛教以前已经出现。与佛教同时代的耆那教也崇尚涅槃。耆那教认为涅槃是摆脱诸业，灵魂升至世界的顶端，享受绝对的安乐。婆罗门教的《薄伽梵歌》中，将达到“梵我合一”的境界称作“梵涅槃”。但佛陀既不承认个体灵魂（“我”），也不承认永恒的世界本源（“梵”）。原始佛教对涅槃的理解主要是指修行达到的伦理和心理的最高境界。
在巴利语三藏中，涅槃通常是指“心的平静”、“完全平静”。这里包含从语源学上引申而来的隐喻：佛陀常将贪瞋痴比喻为火，必须予以熄灭；熄灭了贪瞋痴之火，也就获得内心的清凉和思想的平静。由此，“断爱”、“止贪”、“寂灭”、“离苦”、“和平”、“宁静”、“清净”、“善”和“解脱”等均是“涅槃”的同义词。《杂尼迦耶》中，佛陀明确告知比丘罗陀说：“罗陀啊！灭除贪爱，就是涅槃。”《杂尼迦耶》Ⅲ.190。《杂尼迦耶》第38《阎浮车集》中佛弟子舍利弗也是这样对游方僧阎浮车说的：“涅槃是灭除贪，灭除瞋，灭除痴。”《杂尼迦耶》Ⅳ.251，相应于汉译《杂阿含经》第490经：“舍利弗言，涅槃者，贪欲永尽，瞋恚永尽，愚痴永尽，一切诸烦恼永尽，是名涅槃。”涅槃就是灭除贪瞋痴，这一概念完全符合原始佛教的教义特点：重伦理修养，轻抽象思辨。
