细节之美（四） 文刘庆邦
第三，细节是听来的。我们在看世界时，同时也在听世界，看与听相辅相成。有时以看为主，有时却以听为主。比如在一些相对封闭的空间，有人讲一些事情，我们就只能发挥耳朵的功能，听。我们不要嫌别人话多，更不要把别人大声说话视为噪音，在别人所讲的事情里，我们很可能会听到一些让人心里一动的东西，会听到个把有用的细节。我不知别人如何，反正我的小说中的不少细节是听来的。我这样说是不是不太好听，噢，你们写小说的，原来在偷听别人说话。我认为这不能算偷听，是你非要把话往我耳朵里送，我不听有什么办法！
有一年夏天，我到北方某煤矿参加一个活动。上午看了山，中午喝了酒，下午乘车往宾馆返。我喝得迷迷糊糊，在车上闭着眼，似睡非睡。有的朋友喝了酒兴奋，在车上不停地说话。喝了酒的人听喝多了酒的人说话，脑子里嗡嗡的，像隔着一床棉被一样的东西，一般来说听不进去。或者说东耳朵听，西耳朵就冒掉了。可是，那日我听到一位工会干部讲到一个细节，脑子里激灵一下，马上就清醒了。别看我仍闭着眼睛，朋友或许以为我在睡觉，其实我心里的眼睛睁得大大的，耳朵也支棱得像接收捕捉器，一字一句都记到我心里去了。那是一个什么样的细节呢？是说一位矿工在井下发生事故死了，负责检验尸体的工作人员在死者的口袋里发现了一份离婚申请书，申请书是写给法院的，申请法院批准他和老婆离婚。这个细节就这么多，如果换算成数字，恐怕一百个字都不到。但它的容量却很大，如同一粒饱满的种子，里面包含的有根有茎，有叶有花，还有果。也就是说，这个细节是有质量的细节，它为我提供了丰富的想象余地。矿工为何要和老婆离婚？老婆为何不同意离婚？闹离婚和发生事故有何联系？矿工死后老婆又如何表现？等等。我对这些问题展开想象，写成了一篇一万多字的短篇小说，题目就叫《离婚申请》。小说发表在《当代》2003年第2期的头条位置，在第三届鲁迅文学奖评奖中还曾入围。在我的想象里，老婆随矿工来到矿上，租住的是农村村支书家多余的房子。趁矿工下井挖煤，支书对矿工的老婆插了一足。老婆的外遇被矿工察觉后，老婆痛哭流涕，表示一定改过。谁知道呢，过了一段时间，矿工又在自家床上把老婆和支书逮住了。矿工的离婚申请是在忍无可忍的情况下写的。矿工死后，老婆很是痛心和后悔。在矿上工会的帮助下，她从支书家的房子里搬了出来，并毅然和支书断绝了关系。矿上工会的一位干部对她很照顾，为她在矿上安排了活计，还经常登门看望她。为了感谢那位工会干部，她请人家喝了一次酒。酒至酣处，工会干部抱住了她，向她提出了要求。出于对丈夫死亡的敬畏，她态度坚决，把工会干部的要求拒绝了。好在工会干部很快理解了她，没有再勉强她。
我还写过一篇小说叫《幸福票》，这篇小说也得到比较多的好评，并被翻译到德国去了。这篇小说也是从我听来的一个细节生发的，而且就听了那么一耳朵。那时我还在《中国煤炭报》当编辑，当记者，有机会到全国各地去采访。一次我到山东某大型煤矿采访，坐在车上，听陪同我采访的矿上的新闻干事说了那么几句。他说当地有的小煤窑给干得好的窑工发幸福票，矿工拿到幸福票，就可以到窑主指定的歌厅去找小姐“幸福”。我一听，心里暗暗叫好，得来全不费工夫，这是送上门的小说材料。不能说这种材料不是新闻，但若是把它当成新闻写出来，报纸是不会发的。把它写成小说就不一样了，人们认为小说是虚构的，在审查时会放它一票。
我用听来的细节写成的小说还有不少，这里就不再列举了。我想提请朋友们注意，同样的细节，不是每个人都能听到，都能把它写成小说。这要求我们起码要具备两个条件。一是我们的心是有准备的心，须始终保持一颗小说心，保持对细节的敏感。说得通俗一点，要把小说源源不断地写下去，我们得老操着小说的心，不管走到哪里，不管是外出，还是参加聚会，我们得留出一部分心眼，想着小说的事。有人会说，一天到晚想着小说的事，累不累呀！其实没什么，习惯就好了。二是我们得懂话。懂话指的是我们听别人说话时的判断能力和选择能力。有人在公开场合说得长篇大套，滔滔不绝，很可能说的都是官话、套话、废话。可他一转身，一变成私下里说话，有可能会说出一些对我们来说有用的小说细节。这两个条件不是短时间所能具备，是经过长时间修炼形成的。
第四，细节是想象出来的。也许有朋友不同意我这个说法，认为细节是实打实凿，来不得半点虚假。是的，我也认为细节必须真实，不能有任何虚假成分。但我同时也认为，想象和真实并不矛盾。不但不矛盾，很多细节正是通过想象实现的，而且，想象出来的细节有可能比现实生活中的细节更真实，更细致，更完美。有些作家为了强调细节的个人化和独特性，说任何情节都是可以想象的，而细节难以想象。有些事情你没见过，没经历过，没听说过，细节想象很难抵达。我以前曾认同过这种说法，也说过故事好编，细节难圆，故事可以想象，细节不好想象。经过长期的创作实践，现在我的看法是，正因为细节难圆，正因为对于细节的想象有难度，我们才更需要知难而进，充分调动起我们的想象力。我们知道，整部《西游记》的故事情节肯定是虚构的，是想象出来的。那么，支撑大情节的大量细节，肯定也需要在想象的前提下继续想象，才能把跌宕起伏的故事演绎下去。其中有个白骨精，为了迷惑唐僧，接近唐僧，最终达到吃到唐僧肉的目的，曾一而再、再而三地伪装自己，一会儿变成美丽的村姑，一会儿变成脚步蹒跚的老妪，一会儿又变成出来找女儿和妻子的老头儿。白骨精的伪装把唐朝僧人蒙蔽得够呛，唐僧差点儿成了白骨精的腹中之物。亏得孙悟空炼有火眼金睛，才看穿了白骨精的本质，把白骨精给识破了。孙悟空三打白骨精的一连串细节无疑是想象出来的，在这里，想象出来的细节，对于充实情节，推动情节的发展，起到了根本性的作用。如果没有作者吴承恩对于细节大胆而丰富的想象，《西游记》能否成书还是一个值得考虑的问题。
我自己的小说，里面的很多细节也是想象出来的。前面提到的短篇小说《鞋》，里面的一系列细节可以说多是源自想象。写这篇小说之前，我心里也曾打过鼓，一个姑娘为未婚夫做一双鞋，有什么可写的呢？能不能写出几千字上万字来，写成一篇像模像样的短篇小说呢？这时我必须给自己打气，使自己确立自信，一旦动手，就要坚定不移地写下去，决不容许后退，更不容许半途而废。这里我插一句，不少小说在写作之前，我都犹豫过，担心不能建立一个完美的小说世界。还好，让我略感欣慰的是，我从没有写过半半拉拉的小说，所写的小说不一定称得上完美，起码是完整的。王安忆说我是有自信和能力“将革命进行到底”。我想，这个自信和能力还是得力于记忆力、意志力和想象力。
想象力是人类所特有的一种特殊的力量，它是一种心理的力量，精神的力量。这种力量不像人的承重力、爆发力、耐久力等那么显而易见，在更多的时候，它只是一种潜力，并不表现出来。我们挖掘想象力的过程是劳动的过程，而且是艰苦劳动的过程。打个比方，想象细节好比挖掘深埋地底的煤炭，需要穿过土一层，石一层，沙一层，水一层，克服许多艰难险阻，才有望把煤炭采到。而一旦把煤采到，并点燃，它就会焕发出璀璨的光焰。在无意识的情况下，我们脑子里也会出现一些类似幻想的东西，但那些东西是飘渺的，无序的，并不是真正的想象。我个人的体会，当我在书桌前坐下，摊开稿纸，拿起笔来，手脑联动，方能进入想象的状态。我们的想象之船都有开不动的时候，写到一个地方，觉得应该再有一两个细节才能饱满，充分，可是，却没有什么可写的了。这时，我们万万不可偷懒，万万不可放弃对细节的想象，必须坚持下去，奋力开展想象。我写《鞋》时就遇到过写不下去的情况，我使劲想呀想呀，脑子里灵光一闪，终于想出了让自己满意的细节。回头看自己的小说，一些多年后还能让自己称妙的细节，多是产生在再坚持一下的努力之中。（待续）
[ 作者系北京作协副主席 ]
