“后伤痕文学”的审美书写 文张丽军
尤凤伟先生的《岁月有痕》是一部立足于当代中国现实、展现当代中国经验的优秀作品。《岁月有痕》的奇妙之处就在于，当“伤痕文学”已成历史，作家纷纷开启新世纪新文学“新书写”的时候，尤凤伟依然把文学关注的目光聚焦于“痛苦灵魂”这一类人物形象群体，依然对其现实处境和精神际遇进行剖析与追问，呈现出鲁迅般“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”的韧性战斗精神。《岁月有痕》不仅延续了以往“伤痕文学”的批评维度，而且对“后伤痕时代”进行历史的、审美的、人性的多元精神批判，是独树一帜的“后伤痕文学”。
小说开篇并没有惊人的笔墨，在看似拖沓的叙事交代中，展现了退休老人姜承先一颗阅尽沧桑而已波澜不惊的心灵。要不是他的“灾星”周国章的再次出现，他“只一门心思过眼前这份日子，至终老而死，足矣”。但是，就是因为车抛锚这一个小小的细节，“灾星”周国章找到门上来，而姜承先直截了当的拒绝，让周国章突发中风住院。小说故事情节发展自然顺畅，丝毫没有人为斧凿的痕迹，非常符合人物性格逻辑特点。被害惨了一辈子的姜承先显然是无论如何也无法原谅周国章的；更何况，再一次遇到周国章，姜承先也在这一瞬间又回到了年轻时那个急躁、莽撞、不计后果的姜承先了。
从本性上而言，一个人的性格是无法改变的。姜承先可以老去，可以在岁月中遗忘过去，但是它无法忘记仇恨，更无法抹去性格的角角棱棱和那颗善良温热的心灵。就是这样一个性格复杂、情感冲突的善良老人，在反身关门“那一刻他多少也意识到自己如此决绝态度有些不合常理，但来自历史深处散而又聚的仇恨使他义无反顾”。在听说周国章中风住院之后，姜承先又深感不安，惦记着周的病情。在一波三折的情感波澜里，姜承先还是又一次禁不住地接近了“灾星”。
姜承先到医院探听周国章的病情，遇到周的儿子“周总”，这一场短兵相接，极为精彩。“周总”一扫适才的温文尔雅，脸上聚着狂暴怒气，咆哮着“还敢往这儿跑”，而姜承先一时无语，不知所措，低眉顺眼地站着，像刚被逮着的罪犯，回到了文革前被批判的样子。“回家等着，到时候法庭上见”则像一道咒语一样紧紧地箍在姜承先的脑袋上，“就像当年，自己为任劳教导主任鸣不平，话一出口就晓得要有祸事了”。而这就是姜承先的宿命，一个善良老人的宿命。“而让他痛心疾首的是，在似乎已走出那场噩梦的今天，……昔日的灾星没来由地来敲自家门，引来另一场祸事。他想，莫非自己在前世欠了周国章的债，到了今世他才如此死打死缠，不肯放过自己？想到这儿心里的悲哀痛楚无以复加。”小说精彩地呈现了“后伤痕时代”的“痛苦灵魂”对以往苦难的咀嚼和从历史延续至今的、无法摆脱的苦难的悲楚。
《岁月有痕》不仅展示了姜承先一个人的痛苦，而且从他唯一能寻求安慰和主意的精神领袖老楚的死亡，可以看出，以往政治和当代现实所给予这一代人的“伤痕”。而同时，受到“伤害”的、失去了热心“只剩一具冰冷僵硬的躯壳”的姜承先，把这一“伤痕”在无形中给予了自己的妻子、儿子，乃至是孙子。因此，姜承先对于可能前来叙旧与忏悔的周国章，拒绝进门，而且还窃窃生出快意。而就在此时，受侮辱与受伤害者，竟然变成了一个侮辱和伤害者。
作为“后伤痕文学”，《岁月有痕》已经大大超越了以往“伤痕文学”单一的政治批评维度，而走进了历史和人性的精神深处。姜承先的悲剧，不仅来自“灾星”周国章，来自他的儿子“周总”的威胁，而且在一定意义上来自充当了“看客”的晨练伙伴；当然，这个善良的、一生苦难不幸的老人所受到的更深层、更直接的伤害则来自血缘关系最亲近的儿子。而他的儿子，却一直认为自己是父亲姜承先的“受害者”！“伤痕”就以这样一种奇特而荒诞的逻辑延续着。
《岁月有痕》告诉我们，恶不仅来自外部，而且来自生命内部，来自最亲近的人，乃至来自自我的心灵；恶不仅来自施恶者，被施恶者同样有恶；恶与善同样强大，而又同样脆弱。
[ 作者系山东师范大学文学院副教授 ]
