让母亲出一趟门是件很难的事。随弟弟生活的母亲，总是放不下小侄女的一日三餐，放不下满院子的花草和屋里的两只波斯猫；还有，出门该穿什么衣服。
有一次，我接她去我家小住，弟弟把汽车都发动好了，却迟迟不见母亲出来。我等得心急，就跑进屋催促，只见母亲正埋头在衣橱里找什么。“我想穿你在北京给我买的那件毛衣。”母亲说。我要动手帮她找，母亲不让，担心我给她翻乱了。我这才发现，衣橱里的东西都摆放得很有条理。母亲指着衣橱解释说：“你给我买的衣服在这边，那边两摞，是你大姐和二姐买的。”在我惊讶的注视下，母亲慢慢换好衣服，又对着大镜子照了照，才满意地朝外走去。
母亲健康、开朗、整洁，甚至有点儿时尚。81岁的年纪，看上去竟然不到70岁的样子，头发没有全白，耳不聋，眼不花，还能飞针走线给重孙做棉袄。
这样的日子，我会放下所有的工作陪母亲。晚上，母女俩同睡一张床，却一夜无眠，因为话太多，说也说不完。父亲去世早，脑溢血使他匆匆离我们而去，连一句遗言也没留下。那时，我刚上小学一年级，弟弟才3岁。中年的母亲忍受着巨大的悲痛，毅然独自拉起了家庭的大车，车上载着我们兄妹7人。最苦的那十几年，母亲从未穿过新衣，却把我们收拾得干净整洁。10岁那年冬天，我冻伤了脚，为了赶在大年初一让我有新棉鞋穿，母亲三十晚上还在忙碌。那个画面至今还历历在目：15瓦的灯泡下，严重贫血的母亲坐在马扎上，握着锥子和针纳鞋底，弓着腰，低着头，鼻尖上沁满细密的汗珠——但第二天清晨，母亲已经精心收拾好自己，头发梳理得一丝不乱，身上的旧衣服洁净平整，在院子里庄重地燃响新年的第一串鞭炮。
母亲爱我们，她用自己的行动告诉我们，要像她一样坚强美丽、自信勇敢，不被任何困难打倒。
那一年，排行最小的弟弟也考上了警官学校。至此，我们兄妹7人就有4个考上了大学。母亲终于不再改我们的旧衣穿了。在那个宜人的初秋，我和二姐陪她去扯衣料，母亲看中了一块淡蓝的底子上散落着朵朵栀子花的杭州丝绸，爱怜地摩挲着，眼里似少女般闪着惊喜与温柔。她亲自裁剪、缝纫，做成了一件小翻领的上衣，穿在身上，映衬着母亲的清秀美丽。在我们的夸赞中，母亲让弟弟给她照了一张相，这张照片和以后的许多照片一起，挂在母亲新家的墙上，一进门就能看到。
一天比一天好起来的日子里，我们不断地给母亲买东西，觉得只有这样，才能回报她的养育之恩。每次母亲总是吵：“又买这些干什么？我啥也不缺，人老了，就不讲究了。”可严厉的声音里却透着欣慰。许多时候，我们都忘了自己曾给她买过什么，她却记得一清二楚。夏天到了，她把我们送给她的衬衣、凉鞋、珍珠项链找出来，一样样整理、擦拭；冬天来了，她会对前去看望的我撩起裤脚说：“你买的袜子，真的很厚实啊！”二姐去了，她会挽起袖口，对二姐说：“这件保暖内衣，现在还很合身。”大姐来了，母亲会拿出鸭绒袄，对大姐说：“你选的这个样式，今年还很时兴呢！”
衣橱里的那三摞衣服，更是母亲的宝贝，去哪个女儿家，就穿哪个女儿送她的衣服。她说，这都是孩子们的一片心，穿在身上，才能感受孩子们的好，记着孩子们都是多么懂事。于是，每一次，当母亲衣着光鲜地站在我家门口的时候，我就知道，母亲是报答我们来了。可是，作为儿女，我们给予含辛茹苦的母亲的，真的太少太少了一想起这些，泪水就盈满我的眼眶。
