夏尔原以为结婚后自己的处境会好一些，他想象自己会更自由地支配人身和金钱。不料一切由老婆做主，甚至他在人前该说什么，不该说什么，每星期五吃斋，都得听她的。她让他穿什么衣服就得穿什么衣服，还受她之命找不交诊费的病人家扯皮，一切都归她管。她拆看他的来信，监视他的行动，来了女病人，她还要隔墙偷听他说些什么。
每天早上，她都要喝巧克力，还没休止地要各种各样的照顾。她老是在抱怨，说她神经也疼，胸口也疼，心情总是不好。听到有人走路她不爽，让人家走得远远的，她又嫌孤独难忍，那就回到她身边，她又说人家肯定是要来看看她是怎么死的。晚上，夏尔回房，她把两只细长的手臂从被子底下伸出来搂住他的脖子，然后让他在床边坐下，开始说些无中生有的话，说他把她撇下不管，另有新欢！人家早就说过她不会有好结局。最后，她总要让他给她配点糖浆喝，有利于她的健康，还要多给她一点爱。
二
有一天晚上，11点钟时分，他们被一阵马蹄声惊醒，马就在他们家的大门口停下了。女仆打开屋顶房临街的天窗，跟等在下面的来人问答。那人随身带来一信请医生。女仆娜丝塔西哆哆嗦嗦地下楼去开门。来人留下马，紧跟着娜丝塔西闪身进门。他从灰缨子羊绒帽里取出一封用旧布包裹的信，恭恭敬敬呈交夏尔。夏尔用手肘在枕头上撑起身子读信。娜丝塔西在床边掌灯。夫人害羞，转身朝里，露出后背。
这封信用一小片蓝色的火漆封口，信上请求包法利先生立即前往贝尔托庄园，去接一条骨折的腿。然而，从托斯特到贝尔托，途经龙格维尔和圣维克多七拐八弯足足有6法里。天黑风大，少夫人担心先生安全。所以他们就决定让夏尔等3个小时，月亮出来后再出发。那位马夫先回去。然后派个小厮出来接他去庄园，打开一个个栅栏门。
凌晨，快4点钟了，夏尔才严严地裹上大衣，动身去贝尔托。身上还带着被窝里的热气，他睡意朦胧，听凭平稳的马步把自己晃来晃去。马走到那些挖在田垄边用荆棘圈住的土坑前自动停下，夏尔这才惊醒过来，立即想起断腿的事，于是竭力回忆他所知道的种种接骨的方法。雨已经停了，天色开始亮了。苹果树还没长叶子，鸟雀安然地栖息在枝丫上，在料峭的晨风中竖起细小的羽毛。平坦的田野一望无边，庄园四周一丛丛树木像紫褐色的斑点，点缀在灰蒙蒙的广漠大地上，庄园间相隔很远，地平线就消失在灰暗的天幕里。夏尔不时地抬起眼皮，接着，他觉得很累，不知不觉瞌睡了。他最近的感觉和对昔日的回忆在迷糊中浑为一体，他仿佛觉得自己变成了两个人，既是刚才还躺在床上的丈夫，又是过去从手术室里穿过去的大学生，药膏的暖香和露水的清冽搅到一起；他好像听到床幔铁环在顶竿上滑动，他妻子睡得正熟……就在走过瓦松维尔的时候，他隐约看到一个小男孩坐在沟边草地上。
“您是医生吗？”孩子问。“是的。”他就手提木屐，在马前跑着带路。一路上，从小孩口中夏尔得知鲁奥先生算得上是当地最殷实的农民之一。昨天晚上，他去邻庄过三王来朝节，回家路上摔折了腿。他妻子两年前去世，身边只有他的“小姐”陪伴他，帮他治家。
车辙越来越深，快到贝尔托了。小家伙从一个篱笆洞钻进去，消失不见了，然后又从一个院子的尽头出来，打开栅栏门。潮湿的草地上很滑。夏尔伏在马背上，防止被枝丫划伤。拴在狗窝边的一群看门狗，扯着链子汪汪叫。走进贝尔托的时候，马害怕得往边上闪出一大步。
那是座看上去挺不错的庄园，一扇扇门开着，向门里张望，几匹耕地用的高头大马正安静地吃着新槽里的草料。沿着一幢幢楼房堆着大堆肥料，肥堆上冒着热气，母鸡和火鸡在那里啄食，五六只孔雀凌驾于它们之上，这标志着科州家禽场的奢华。羊圈排成一长溜粮仓建得高高的，墙壁很光滑。车棚里停着两辆二轮马车，还有四把铁犁，配有鞭子、轭圈和全副家什，上面一撮撮蓝色的羊毛沾上了粮仓顶落下来的浮尘。院子里面外高里低，种着树，树间距均匀，池塘边传来鹅群欢快嘹亮的歌唱。
一位年轻女子，穿着镶三道边饰的蓝色美利奴羊毛长裙，来到门口迎接包法利先生。她把医生请进厨房，里面炉火熊熊，周围摆着大大小小的闷罐，罐里正沸腾着伙计们的早餐。几件湿衣服放在炉膛内壁烘烤。火铲、火钳和风箱的吹风筒都是大号的，明亮得像磨光的钢制件。而整套的厨房用具则沿墙整齐地摆开，映着鲜亮的炉火和从玻璃窗射进来的曙光或明或暗。夏尔上二楼去看望病人。他看到病人睡在床上，蒙着几条被子捂汗，棉睡帽早被摘掉了。老头大约50岁，身材矮胖，皮肤白皙，蓝眼睛，前秃，戴着耳环。在他旁边的椅子上搁着一大瓶烧酒，他不时饮上一口，壮壮胆，然而，一看到医生来了，他的胆气全泄了，他骂骂咧咧12个小时，现在安静了，软弱无力地呻吟起来。
骨折情况其实不复杂，并没有出现任何种类的并发症状。夏尔没想到竟这么容易处理。他想起老师们在伤者床前的举止神态，就用一些宽慰的好话调解病人的心理，外科医生的和蔼可亲不过是抹在手术刀上的油。夏尔让人到车棚里抱来一捆板条，做夹板用。他从中挑出一根，把它锯成几截，然后用碎玻璃片把它们刮光。女仆在撕床单，好用作绷带，爱玛小姐则试着缝几个小垫子。她花了好半天才找到针线盒，找得她父亲烦躁了；她保持沉默；然而，在缝制中，针总扎着她的指头，手指一扎破，她就把它放在嘴里吸吮。
夏尔看到她洁白的指甲很惊讶，它们被修剪成杏仁状，纤纤指尖，泛着珠光，比迪埃普的象牙还干净。其实她的手并不美，也不够白，手指节还有些干瘪，而且它们太长，该弯曲的部位线条也不够柔和。她那双明眸倒是很美，它们虽然是褐色的，在睫毛的映衬下，看上去却像是黑色的，而且目光凝神，毫不羞怯，却也单纯。
包扎才完，鲁奥先生就邀请医生“吃点东西”再走。夏尔走进底层客厅。厅里放着一张有天盖的大床，天盖上蒙着印有土耳其人物的印花布，床边放着一张小桌子，桌子上摆开两副刀叉和几只银杯。在朝向窗户的一边，有一个高大的橡木衣柜，衣柜里散发出鸢尾草和湿床单的气味。角落里都放着一袋袋的小麦。粮仓就在近处，但是爬三格石阶才能上去，里面堆满粮食了。墙上起硝，绿漆龟裂，片片剥落，墙壁正中的钉子上挂着一幅密涅瓦女神的头像，是用铅笔画的，装在镀金镜框里，头像下用哥特字体写着“献给我亲爱的爸爸”的字样。
他们先谈到病人，然后谈到寒冷的天气，谈到晚上活动在田野上的狼群。鲁奥小姐觉得在乡下，尤其是现在，她差不多独自担起了庄园里的所有事务。由于客厅里清冷，她一边吃，一边不停地哆嗦，不说话时总爱抿着丰腴的双唇。
她翻出来的衣领里露出雪白的脖颈，乌黑光亮的头发盘到脑后挽成两个大髻。乡村医生生平第一次看到这样的发式。她的双颊泛着红晕。像男人一样，她在短上衣的两个纽扣间挂着玳瑁边单片眼镜。
夏尔上楼去向鲁奥老头告辞，然后又走进客厅，他看到她站着，脸贴在窗户上，正望着外面的院子，院子里的菜豆架被风刮倒了。她转过身来。
“还有什么事吗？”她问道。
“对不起，找我的鞭子。”他答道。说着，他在床上，门背后，椅子底下搜寻起来。鞭子掉在小麦袋和墙壁之间的地上。爱玛小姐发现了，她伏在小麦袋上去捡。夏尔出于对女性的礼貌，抢上一步，也伸长手臂去捡，他感到自己的胸口轻轻地擦过俯身在他下面的姑娘的背部。她满脸通红地站起来，侧过头望了他一眼，把他的牛筋鞭递给他。
他本来说好，三天后再来贝尔托，可是第二天就来了。接着就是一星期定期地跑两趟，还不算上偶尔的无意和出其不意的探望。
其实，鲁奥老头的伤势恢复得很顺利。46天后，他已试着独立在卧室里走动，人们开始佩服包法利先生的能耐。鲁奥老头说就是让伊夫托或者甚至卢昂的一流名医来治，他也不见得能好得这么快。
而夏尔，他并不去想自己喜欢去贝尔托的原因。他想都不会想到自己之所以热心是因为病人病情严重，或者是因为他希望得到丰厚的酬金。那么，难道是因为走访庄园能给他枯燥乏味的生活增添什么特别的情趣？
她总是都把他送到石阶的第一级。要是马还没有牵来，她就在那儿等着。道别后也就不再说话了，在台阶上，她撑开一把遮阳伞。在伞底下冲着温煦的太阳微笑着，听着水珠一滴滴打在绷紧的伞面上的声音。
起初，夏尔三天两头跑贝尔托，少夫人自然要询问病人的情况，甚至在她执掌的复式账本上，她特地为鲁奥先生留了一页空白。然而，当她知道他还有一个女儿，于是就四处打探。后来她就了解到鲁奥小姐是在乌尔苏拉会的修道院里长大的，受到过“扎实的教育”，她会跳舞，懂地理和绘画，还能绣衣和弹钢琴。这就太邪乎了！
“原来如此，”她暗自思忖，“难怪他神采奕奕，原来是去看她，还总穿着他的新坎肩，也不怕雨淋坏了。啊，这个女人！这个女人！……”
她不由得讨厌鲁奥小姐。最初她指桑骂槐地泄愤，夏尔听不出来。接着她故意找茬，他怕惹麻烦就不理她。最后，她横加指责，突然袭击，他无话可说。“既然鲁奥先生的病已痊愈，而且他们至今没有付账，他干吗还去贝尔托？啊！这是因为那边有个女人，她能言善语，会绣花，是个有才情的女子。这正合他的意，他要的是城里姑娘！”于是她又说，“鲁奥老头的女儿，她也配城里姑娘啊？我呸！他们的祖父是放羊的，他们的一个亲戚在纠纷中做了坏事，几乎吃官司。有必要这么炫耀吗？周末上教堂还穿着绸子连衣裙，简直像个伯爵夫人！其实，可怜的老头，若不是去年的油菜收成好，早就不敷出了！”
夏尔听烦了，就不去贝尔托。少夫人艾络伊斯在一阵爱的大发作中，哭了好久，吻了一阵子，逼着他把手放在他做弥撒时用的经书上赌咒，再也不去了。他只好依从她。其实他是阳奉阴违，任他的欲望大胆膨胀，他认为这道不许去看她的禁令，对他来说，倒似一种爱她的权利。再说，这个寡妇瘦骨伶仃，牙齿那么长，长年戴一条黑色的小披巾，让那个尖尖角垂落在两块肩胛骨之间，枯瘦的身子像一具衣架似的套着一条连衣裙，而且，连衣裙太短，露出了踝骨和交叉系在灰色长袜上的宽鞋带。
夏尔的母亲时常来看望他们，没过多久，媳妇把婆婆磨练得尖酸刻薄，于是婆媳俩一同折磨夏尔。说他吃得太多！干吗不管来了什么人都用酒款待？瞧他那冥顽的德性，怎么就不肯穿法兰绒衣服呢？
在值初春时分，英古维尔的一名公证人带上他事务所的所有款项乘机逃跑了，他也正是杜布克寡妇的财产保管人。艾络伊斯除了一份价值6000法郎的船股，在圣法朗索瓦路的确还有一座房子。然而，这笔被吹得神秘的财富，到头来竟然除了几件家具和破旧衣衫，再也没有别的有价值的东西。事情还得搞清楚。迪埃普的那幢房早已连它的根基全都被抵押了，她放在公证人那里的财产，也只有天知道，还没到一个埃居。如此说来，她是个骗子，这婆娘！这可把包老先生给气昏了，当街砸烂了一把椅子，骂老婆误了儿子的前途，给他套上了这么一辆不值钱的老马破车！老两口赶到托斯特，要去问个明白。结果闹了一场。艾络伊斯哭哭啼啼扑进丈夫怀里，求丈夫作她的保护神。夏尔想替她辩解。老父母气愤地离开了。
然而，这已给艾洛伊斯造成了严重的打击。一星期后，她在院子里晒衣服，“哇”地吐出鲜血。次日，夏尔正要拉上窗帘，听到她在背后说：“啊！上帝！”接着一声叹息，她昏了过去。她竟就这样死去了！真叫人惊愕！
料理完丧事，夏尔回到家里。他在楼下没看到人，就上了二楼，走进卧房，一眼就看到妻子的连衣裙还挂在床头上，于是靠在书桌上，陷入痛苦的哀思，直至夜幕降临。不管怎样，她毕竟是爱他的呀！
三
一天早晨，鲁奥老头给夏尔送来了医疗费，75法郎，一色的40苏的硬币，还有一只火鸡。他已得知夏尔的不幸，就竭力安慰他。
“我理解你的心情！”他拍着夏尔的肩膀说，“我是过来人了，和您一样！当年我失去可怜的老伴后，常常跑到野地里，独自待着；我倒在一棵树下，哭呀，我呼唤上帝解除我的痛苦！我恨不得像那些被挂在枝丫间的鼹鼠，肚子里爬满了蛆，吊死算了。当时我想到别人正和自己的娇妻在一起，搂抱着，亲亲热热，就用手杖使劲往地上捶打。我都快疯了，再也不想吃东西。说来不信，我只要想到去咖啡馆就倒胃口。后来，时光飞逝，渐渐地事情过去了，淡化了，是说它沉落在您的心灵深处，像什么人说的……沉甸甸的，压在胸口上！可是，谁都会遇到这种事，既然如此，我们何苦折磨自己呢？总不能因为别人死了，我们就跟着去死呀……包法利先生，您应该振作起来，一切都会好起来的！去我们那儿玩玩吧，告诉你，我女儿还时常地惦记着您呢。她还以为您把她给忘了。这不，春天要来了，咱们去林子里打兔子，您也散散心。”
夏尔听了他的劝告，又去了贝尔托。他发现一切依旧，和5个月前没什么区别。只是梨树已经开花，鲁奥老头已经康复，走来走去，庄园增添了几分生气。
