我已经辞职了。政府的工作仍然照常运行，可不管怎么说，它的车轮上少了我这根车辐。我原来是参议院贝类委员会的文书，现在已经辞掉了这份工作。我能看出来，政府其他人员的表情也相当明白：他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我不能光干工作却丢了面子。我在政府工作十天，如果我把这十天当中碰到的让人生气的事，点点滴滴，仔仔细细，一点不留讲出来，我能写上半天。他们指定我当贝类委员会的文书，却不让我和抄写员打台球。不让打球固然冷清一些，倒也能容忍，只要内阁其他成员给我合乎我身份的待遇。可是，他们从不客客气气对待我。我一发现有个单位的领导，做错了一件事情，我就放下手里的工作，跑去纠正他，我把这种事看成是我的职责。可他们并没有感谢我。我怀着世界上最美好的憧憬去见海军部长，对他说：
先生。我看雅科卡海军上将在亚洲什么也没做，涣涣散散，像是在郊游野餐。这倒是，也不算什么，不过我可不是这么看。要是真的没有打仗，就让他回来吧。一个人带领整支舰队去旅游，能有多大好处，太浪费了。
你记住，我并没反对海军军官旅游——合情合理的旅游——厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河去放木排——
你该听听他当时发的脾气多大！别人还当我真犯了错误似的。可我还是跟他解释。我说这样旅游花钱少，既富于共和国的简朴精神，又不会发生意外。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。
这时候，海军部长问我是什么人，我说我在政府工作，他问我是管什么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫我气愤异常，但我还是压住火气，只告诉他，我是参议院贝类委员会的文书。你想他发多大的脾气！他让我滚出去，往后只许管我份内的事情。当时头脑一热，就想把他的职撤了。不过，这不但是他一个人的问题，还会牵连到别人，而我从中又捞不到什么油水，所以才没有撤他。
接着我去找作战部部长。他压根儿就没有见我，后来他听说我是在政府任职。我呢，要是没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找他。我先问他借个火（他当时正抽着烟），接着我跟他说，他维护假释李将军及其战友们的条款，我基本上同意，但是我不同意他对付平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该托住更多的印第安人——选一个有利的地形把他们围拢在一起，双方都有充足的供应，然后来它个围攻。我说，对于印第安人来说，大屠杀才能使他们心服。如果他不同意大屠杀，我说第二个绝招是使用肥皂和教育。肥皂和教育的效果没有大屠杀快，但是从长远考虑，更能致他们于死地。因为没有杀完，剩下的，印第安人有可能复苏，可是如果你给他们上学，叫他们洗澡，最后他把他们彻底玩完。这个办法慢慢毁损他的体格，击中他生命基础的要害。我说：先生，到时候了，必须进行血腥镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以严惩，让他们见鬼去吧！
作战部部长问我是不是内阁成员，我说我是内阁成员。他又问担任什么职务，我说我是参议院贝类委员会的文书。因此他下令以藐视法庭罪将我拘留，限制了我一天的自由。
从那以后，我真想不再言语，随他们怎样，爱咋样就咋样。可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部长。他问我：
想喝点什么？这个问题我倒是没有思想准备。我说，随便，香槟也行。
他说：到这里来有什么重要事情，你赶紧说，越快越好，我还有事。
我想，他话题突然转过来，真有点莫名其妙，这种做法令我反感。可是，在目前情况下，我不和他计较这件事，谈正事要紧。我接着恳切地告诉他，他作的报告长得要命。我说作这么长的报告是浪费时间，没有必要，并且结构也很别扭。其中没有描写，没有叙述，没有诗，没有感情——没有主人公，没有情节，没有插图——连一幅木刻也没有。没有人会读这样的报告，这是很明显的事。规劝他再不要写这样无聊的报告，那样会损坏了他的形象。如果他想在文学方面弄出点名堂来，他写的时候一定得多变化花样。呆板的话语决不能写上去。我说日历片之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗句，有谜语，他的财政报告要是能插进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲得多。我谈这些事情的时候态度十分诚恳，可是财政部长却大发雷霆。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一顿，还说如果我再敢来干扰他的工作，他就把我扔到外面去。我说，你们既然都不信任我不把我当一回事，我只好辞职回家。我就这样离开了。他们这号人就像新钻出来的作家。他们的处女作眼看发表了，就自以为比谁都强。你甭想对他们提什么意见。
我在政府工作期间，好像我凡是履行职责的时候，总是碰一鼻子灰。然而我做的事，我计划做的事，用心都是为我们国家好。我受了委屈，心里十分痛苦，弄不好逼得我得出不公正的、有害的结论，可是在我看来，国务卿、作战部部长、财政部长和我其他同僚准是一开始就想把我撵出政府。我在政府供职的时候只参加过一次内阁会议。那一次就够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿为我放行，后来我问他内阁其他成员都到了没有。他说都到了，我这才走了进去。他们都在场，但是没有一个人理我。他们两只眼看着我，似乎不认识我似的。总统说：
先生，您是什么人？我把我名片递给他，他念道：参议院贝类委员会文书萨克·牛顿。接着他把我从头看到脚，似乎从来没有听说过我这个人。财政部长说：
就是这头捣乱的笨蛋跑来对我说，要我在报告里写诗句、出谜语，把财政报告当成日历片。
作战部部长说：就是这个人白天做梦，他昨天跑来给我出主意，叫我用教育的办法把一部分印第安人教死，剩下的印第安人统统杀光。
海军部长说：我认识这个年轻人，就是他这个星期再三扰乱我的工作。他担心雅科卡上将率领整支舰队是在旅游，用他的话说，是在旅游。他神经不正常，建议海军乘木排旅游，荒谬透顶，我没法重复他说过的话。
我说：先生们，我看你们都想对我做的每一件公务抹黑；而且我看得出你们也不想让我参与商议国家大事。今天这个会，我什么通知也没有接到。靠一个偶然的机会，我才知道要开内阁会议。过去的事我就不提了。
我想知道的是这一点：这是不是开内阁会议？总统说是内阁会议。
那好，我说，咱们马上开始讨论，时间有限，不能浪费，不要互相揭老底，这不太像话。
这时候，国务卿说话了，他用最亲切的口气对我说：年轻人，你想错了。国会各个委员会的文书不是内阁成员。就好比国会议会厅看门的不是内阁成员一样，你听来好像觉得奇怪。因此，我们虽说在审议国事中很盼望能听到你超群的见解，但是依照法律规定，我们不能这样做。审议国内大事，你不能参加；万一有不测的事发生，这是常有的事，你会感到难受，但你用自己的行动竭力制止过，这对你来说也是一种安慰。我祝福你，再会了。
他这些话说得温和妥贴，我不安的内心得到了抚慰，我就离开了会场。但是，国家的公仆不知安宁为何物。我刚回到国会大厦我那间小办公室，拿出议员的派头刚把两只脚跷到桌子上，贝类委员会一位议员气冲冲地冲了进来，对我说：
你这一整天到哪里去了？我说，如果此事与他有关，那么我是去参加内阁会议了。
内阁会议？我倒要想知道，你去参加内阁会议干什么？
我说我是去提建议的——为论证的需要，我还说此事从各方面讲都与他有关。他当时极为无礼，最后说什么他找了我3天，要我找签一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有什么乱七八糟贝壳的文件，可他们始终没找不到我。
这太过分了。他这根羽毛一添上去，我这个抄写员的骆驼背压折了。我说，先生，你认为我是为6个美元一天在干活吗？你要真是这么认为，那么我提议参议院贝类委员会另请高人。我不是什么党派组织的奴隶！你那些有失我身份的工作，给我收回去吧。不自由，毋宁死！
从那一时起，我就不再担任政府工作了。我在那个部门坐冷板凳，受内阁的奚落，最后我想讨好的那个委员会主席训了我一通，我蒙受冤屈，被迫离开我那既冒风险、又吸引人的高尚的工作，在危难的时刻抛下了我那正在流血的祖国。
但是，我为国家尽过力，我呈上报销单：
参议院贝类委员会文书博士向美国国会报销：
去作战部差旅费40美元
去海军部差旅费40美元
去财政部差旅费40美元
内阁咨询补助费20美元
往返阿尔巴尼亚旅费，途经西班牙，地中海、意大利，行程15000英里，每英里按20美元计，合计共3000美元
参议院贝类委员会文书工资，每天6美元，共十天60美元
总计3060美元
除了文书工资60美元这个小数目之外，报销单上其它各项费用一个子也没给。财政部长逼得我走投无路，拿起笔来把我其它各项支出一盖划掉，只在边上批了不准两字。居然想赖账！这国家完蛋了。
我的官场生涯眼看是走到头了。让那些愿意受屈的文书留下去继续干吧。据我了解，各部门许多文书根本不清楚啥时候开内阁会议；他们对于战争、财政、商业有什么建议，国家领袖从来不去过问，好像他们不是政府里的人，而事实上他们天天在办公室干活！他们知道他们的工作对国家来说多么重要，他们一举一动不自觉地表现出来，你看他们在饭店里点菜时候那副神气的样子——可他们是在工作呀。我认识一位文书，他每天把从报纸上剪下来的各式各样小纸片贴到剪贴簿里去——有时候一天要贴九张、十张之多。他贴得不太好，可他尽了最大的努力去完成。这种活虽然很累。还用尽了他的智慧，可他才挣到2000美元一年。那个青年人有那么精明的头脑，要是愿意换个行当，他能挣到3000美元。可是，他不——他的心系着祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他就甘心为祖国去贴。我认识几位文书，他们不知道怎么写，可是他们有多少知识就把多少知识一点不留地奉献给祖国，累死累活，受苦受难，就为这2500美元的年薪。他们写的稿件，有时候别的文书不得不重新写，可是你已经为国家尽了力，国家还能抱怨你吗？有些文书，找不着与职位相付的活，就等啊，盼啊，等什么时候有个空缺——耐心地等待一个为祖国效力的时机——而在他们等的时候，只给他们1000美元一年。这可真惨——太惨了，太惨了。如果国会议员一位朋友很有才气又没有其它工作，无法施展他伟大的抱负，那位议员就会把他交给祖国，安排他在一个部门当文书。那个人就得当一辈子奴仆，为了从不替他考虑、从不同情他的国家的利益而同文件打交道——就是为了2000美元的薪水。我要是把几个部门所有文书的情况统统列举出来，说明他们做的是什么工作，拿的又是多少钱，那么，你会发现文书还差一半，就他们做的工作说，工资也还差一半呢。
