安维利的学生们发觉平静地回到聊无生趣的现实太难了，尤其是安妮，她觉得现实太没趣、守旧，在几个礼拜的激动之后，生活变得枯燥无味。她现在能不能进入到音乐会之前那些深旷的平静生活之中呢？一开始时，正如她对戴安娜所说的那样，她根本回不去了。
“我非常确定，戴安娜，生活再也没法像以前那样了，”她哀伤地说，仿佛她在谈论五十年前的日子似的，“可能过段时间我会习以为常的，但是我担心音乐会把平常的生活都给抹杀了，我猜，这就是玛莉拉不同意的理由吧，玛莉拉是个很聪慧的女人。做个理智的人就好多啦，而我不认为自己真的想做个理智的人，因为理智的人一点儿也不浪漫，雷切尔太太说做个理智的人就没什么惊险啦，这可难说。我现在才感觉到我可能变得理智些呢，但这是由于我累了，我昨天晚上根本就睡不着觉，我就醒着躺在那儿，一次次地回忆那次音乐会。这种事儿至少有一个好处——就是能让你觉得回忆起来很美。”
无论如何，安维利学校最后还是回到了从前的日常状态中，再次拾起了以往的乐趣。可以确定的是，音乐会留下了些迹象，鲁比·格丽丝和艾玛·沃尔特在音乐会上由于舞台上的位置吵了架，她们现在不坐在一起了，一段为期三年的友情就此夭折了。杰西·派伊和朱丽叶·贝尔相互之间也有三个月没说话了，因为杰西告诉贝茜·赖特说朱丽叶·贝尔鞠躬的时候让她想起一只扯着脖子的鸡，最后贝茜把这话又告诉了朱丽叶。斯劳尼家和贝尔家的人都不交往，因为贝尔家人说斯劳尼家的人在节目中表现得太突出了，而斯劳尼家则辩解说贝尔家的人该做的事儿都做不好。最后，切里·斯劳尼和穆迪·迈克菲逊打了一架，因为穆迪·迈克菲逊说安妮·雪莉在朗诵的时候装腔作势，把穆迪打败，穆迪的姐姐艾拉·梅整个冬天都没跟安妮说过话。除了这些可无可有的小麻烦外，斯苔丝小姐的小王国正常而且顺利地发展着。
冬天很快就过去了，这个冬天气候温和得不同寻常，基本上没下雪，安妮和戴安娜天天都可以从白桦路到学校。安妮生日那天，她们轻盈地走过小路，滔滔不绝的言语之间，眼睛耳朵却仍就时刻注意着周围的景色，是由于斯苔丝小姐给她们布置了一篇作文《走过冬日的树林》。
“想想，戴安娜，今天我就十三岁啦，”安妮的声音充满了敬重，“我都没法想象自己已经十多岁了。今天早上起来的时候，我就觉得什么事都应该与以往不同，你一个月前就十三岁了，这可能对你没那么刺激啦，生命变得有趣多啦。两年来，我真的长大了，想想用些夸张的词不再有人会嘲笑真是太好了呢。”
“鲁比·格丽丝说她一到十五岁就找个情人。”戴安娜不屑一顾的说。
“鲁比·格丽丝除了情人什么也不想，”安妮蔑视地说，“一旦有人把她的名字写在走廊柱子上的话，她高兴得很呢，即使她装腔作势很生气似的。我的话可能是太尖酸了些，艾伦太太说永远都别说刻薄话，但有时这些话不经思考就会溜出来啦，是吧？讲起杰西·派伊我就没法儿不刻薄，所以我干脆就从不提她，你可能觉察到了。我觉得艾伦太太很完美呢，所以我特别尊崇她，艾伦先生也是这么想的吧。雷切尔太太说他宠爱她走过的土地，雷切尔太太说牧师把他的感情这样投入在一个凡人身上很不合适呢。可是，戴安娜，就算是牧师也有迷惑他的原罪，跟其他人没有区别呀。上个星期天，我和艾伦太太谈起了原罪，我们的谈话可有趣呢，星期天能谈的话题并不多，原罪就是这里一个。我的原罪就是想象力太富有啦，经常忘记自己分内的事情，我已经非常努力制止它了，现在我已经十三岁啦，我想会好一些的。”
“再过四年，我们就应该能把头发盘起来了，”戴安娜说，“艾丽丝·贝尔现在正好十六岁就开始盘头了，但我觉得这太滑稽了，我要等十七岁再盘头。”
“要是我像艾丽丝·贝尔一样长着只鹰钩鼻，”安妮绝断地说，“我才不会呢，但，不能这么说，这么说太冷血啦。另外，我拿她的鼻子和我的鼻子比了比，这太虚伪啦。自从很早以前别人认为我鼻子好看以后，我想得就太多了，但是，这真的让人欣慰呢。哦，戴安娜，看，那儿有只兔子，这可以记在作文里的。我真觉得冬天的树林和夏天的树林一样美丽呢，雪白肃静，就像美美地睡着做着好梦。”
“到那时候我不会在乎写作文的，”戴安娜说，“马马虎虎还能写出树林子的作文来，但星期一的那篇就太吓人啦，斯苔丝小姐让我们自己编个故事出来！”
“哟，这跟眨眼一样。”安妮轻松地说。“你自然容易啦，想象力那么丰富，”戴安娜回答说，“假如你生来就没有想象力怎么办呢？你是不是都把作文写完了？”
安妮点点头，忍耐着自己得意洋洋的样子，可惜她的压制很失败。
“上个星期一晚上我就写了，叫《忌妒的竞赛》，或者《死亡也不能分开》，我读给玛莉拉听，她说那全是乱造胡话。紧接着我读给马修听，他说很好，这才是我爱好的那类评论呢。那是个催人泪下的故事，我写的时候像个孩子般地哭了。这个故事里有两个漂亮的姑娘，一个叫卡迪莉娅·蒙特默伦，还有一个叫杰拉尔丁·西摩，她们住在一个村子里，是一对为了对方两肋插刀的朋友。卡迪莉娅是个皮肤浅黑的高贵女子，她有着如夜色般乌黑的头发，眼睛闪着如暮色的光芒。杰拉尔丁如王后般金发碧眼，头发像金丝，长着双如天鹅绒般柔美的紫色眼睛。”
“我可从没见过长着紫色眼睛的人。”戴安娜不相信地说。
“我也没见过，但我可以想象啊，我想有些与众不同的地方。杰拉尔丁长着雪花石膏般的额头，我现在知道雪花石膏般的额头是怎么样的啦，这就是十三岁的好处，明白的东西比十二岁时多多啦。”
“好吧，那她们俩怎么样了呢？”戴安娜问，她开始对这两个姑娘的命运有了情趣了。
“到十六岁的时候，她们都如出水芙蓉那么漂亮，然后伯特伦·迪威尔来到了这个村子，他爱上了金发的杰拉尔丁。杰拉尔丁坐马车时马受了惊，是伯特伦救了她，把她送到了三英里以外的家里。因为，你知道啦，马车四分五裂啦。我感动想象求婚的片段很难呢，由于我从来没有经历过嘛，我问鲁比·格丽丝知道不知道男人向女人求婚的场面，因为我想她有这么多姐姐都出嫁了，她肯定是个权威啦。鲁比说马尔科姆·安德烈向她姐姐苏珊求婚的时候她就藏在食品间里，马尔科姆告诉苏珊说他爸爸把农庄送给他了，然后说，你说呢，我溺宠的小东西，今年秋天我们结婚吧？苏姗说，行啊，哦不，我不了解，让我想想。就这样子他们就订婚了。但我感觉这样求婚根本就不充满情调嘛，最后我只好自己想象啦，我把它想象得很富有情意很绚丽呢，然后伯特伦跪下来，不过鲁比说现在根本就不会这样了。杰拉尔丁接受了他的求婚，光说的话就写了一页纸。我可得说，这些话可花了相当的时间，我写了五次，这一段是精品。伯特伦送给杰拉尔丁一枚钻戒和一串红宝石项链，告诉她他们要到欧洲度蜜月，因为他很有钱嘛。但就在那时候，忧愁洒在了他们的道路上，凯迪莉娅悄悄地爱上了伯特伦。当杰拉尔丁告诉她他们订婚的消息时，她恼怒极了，尤其当她看见了钻戒和项链时，她对杰拉尔丁的一切感情都化成了痛恨，她对自己发誓说永远不让他们结婚。但她还是若无其事和杰拉尔丁要好，一天晚上，她们站在桥上，凯迪莉娅看见旁边没人，就把杰拉尔丁推进了急流里，她放肆地笑着，伯特伦看见了这一切，他马上跳进了急流，他呼唤着：‘我无人替代的杰拉尔丁啊，我来救你啦。’然而他忘记了，他自己也不会游泳，他们俩都淹死了，紧紧相拥在一起，不久他们的尸体就被冲到了岸边。后来，隆重的葬礼之后，他们被葬在了一起，戴安娜，结局是葬礼的话，比婚礼更浪漫得多啊。凯迪莉娅呢，她终日反悔，最后进了疯人院，我觉得这个对她造的孽来说，是个诗意的报答呢。”
“太完美啦，”戴安娜惊叹道，她显然是和马修属于一类的评论家，“我真不明白你怎么能编出这么令人震颤的故事来呢，安妮，我真希望能和你一样富有想象力。”
“只要你自己培养，就会有的，”安妮愉悦地说，“我刚刚想到个主意，戴安娜，我们成立一个故事俱乐部吧，就练习写故事，我会帮你的，直到你自己也能写为止。你应该锻炼自己的想象力，斯苔丝小姐这么说的，只要方向正确就行。我告诉她那个闹鬼的林子的事儿，她说我们的方向错了。”
故事俱乐部就这样成立了，刚开始只有安妮和戴安娜两个人，然而很快就发展了简·安德鲁斯和鲁比·格丽丝，还有其他一两个想挖掘自己想象力的人，即使鲁比觉得要是有男孩子加入的话就更精彩了，但是这个俱乐部不容纳男生，她们规定每个星期要编一个故事。
“非常有意思，”安妮告诉玛莉拉，“每个女孩子全要把故事大声读出来，紧接着我们讨论。我们很认真，准备要把这些故事留给后人呢，我们都有笔名，我的是罗莎蒙德·蒙特默伦，所有的姑娘都做得很好。鲁比·格丽丝太感情化了，她的故事里全是谈情说爱，你知道的，多了比少了更欠佳。简却从来不写这些，由于她说写这些读出来太傻了，简的故事简直太理性化啦。戴安娜的故事里全是谋杀，因为她说不知道拿这些人如何做，直接就杀了算了。我总是得告诉她们怎么办，但这不太难，因为我有几百万个主意。”
“我觉得写故事这事儿是最笨的了，”玛莉拉嘲笑道，“你脑子里装上一堆胡话，把学习的时间全浪费在这上面，读这些故事就已经够蠢了，写就更糟糕啦。”
“但是我们很留心道德观的，玛莉拉，”安妮解释说，“我一如既往要这么做的，我相信好人会有好报，恶人会有恶报的，我敢肯定这会有良好的效果，道德是件好事，艾伦先生说的。我读我的一个故事给他们听了，艾伦太太和牧师都说道德方面很独道呢，只是他们总在不该笑的时候笑，我更偏爱人们哭，每次我读到悲伤的地方，鲁比和简就哭。戴安娜给约瑟芬姑妈写信告诉她这个故事俱乐部，约瑟芬姑妈回信让她寄些故事去，她就寄了我们写得最好的四个故事，约瑟芬姑妈回信说她这辈子都没读过这么搞笑的故事，这让我们很惊奇，因为都是些悲惨的故事，所有的人都死光啦。然而我们还是很高兴她能喜欢这些故事，由此说明我们的故事俱乐部还是对世界有好处的，艾伦太太说我们应该有目标，但我已经很努力了，只不过常常玩得太开心了，就忘记了。我真希望长大以后能像艾伦太太一样，您觉得有可能吗，玛莉拉？”
“我得说这大概不行，”玛莉拉让人心寒地回答说，“我敢保证艾伦太太从来不是这么傻、而且这么容易忘记的孩子。”
“不会的，不过，她也不会一直像现在这么好，”安妮严肃认真地说，“她自己告诉我的，她说她小时候十分淘气，而且总捣乱，听到这个太欣慰了，这不好，是不是，玛莉拉？听见别人不好就觉得受感染似的。雷切尔太太说这样不好。雷切尔太太说她每当听见别人从前很淘气时都很吃惊，不论那是多小的时候，雷切尔太太说她以前听一个牧师说，他小时候偷过姑妈的樱桃果馅饼，她就再也没办法很尊崇这个牧师了。哦，我可不会这么认为，我觉得他能承认就很值得尊敬呢，要是现在很淘气的男孩子将来有一天长大了，当上了牧师，真是让人兴奋的事儿呢。我就是这么想的，玛莉拉。”
“我现在想的是，安妮，”玛莉拉说，“你该洗盘子去了，你唠唠叨叨的时间已经超过一个小时了，以后要学会先干活，后说话。”
