我问道：“您睡得好吗？”她点点头，没说话。我从床上跳下，走上去亲吻她。她如同不喜欢被人亲吻的孩子一般把脸伸过来，我温柔地抱住她（既然酒已开瓶，不喝是笨蛋），渐渐将嘴唇吻在了她那双愤怒的大眼上。她在我的亲吻下心烦地低下了头，我想吻她的嘴，她把头扭了过去。
我说：“您不喜欢被人亲吻？”她说：“不。”
我挽着她的手臂说：“任何东西都是不！不！不！我之后就叫您米卡小姐了。”
我好像看见她嘴上第一次露出了微笑，但随即就消失了。也许是看错了。
“要是专门说不，我就不明白怎样叫你高兴了。对了，今天我们干什么？”
她想了一想，好像脑海中闪过一个念头，但是漫不经心地说：“无所谓，随您便。”
“很好，米卡小姐，我们雇一辆车出去走一走。”她低声说：“可以。”保尔在餐厅里等我们，显得有气无力的样子，我紧紧与他握手，好像洋洋得意。他问道：“你准备干什么？”
我回答说：“先去城里，再去郊外看一看。”早饭时大家无话可说，然后我们串街走巷去参观博物馆。我挽着弗朗切斯卡，我们参观了斯比诺拉宫、多里阿宫、红宫和白宫。她什么也不看，对艺术杰作投去漫不经心的眼光。保尔对这很不满，乱说着什么，最后，我们只好去了郊外。然后我们只好回旅馆吃晚饭。第二天也是如此，第三天也是相同。
第三天，保尔对我说：“我不管你了，我只待3个礼拜，我不愿你每日和那****做爱。”
我感到很为难，很出乎我的意料，我对弗朗切斯卡很依恋。男人是如此愚蠢，一点小事就不能自控自己的情绪。我依恋这个我不了解的女人，很想念这个平常很少讲话的女人。我喜欢她那张执拗的面孔，我爱她那疲惫的姿势、鄙夷的允诺，直至冷淡漠然的亲抚。一种秘密纽带将我拴在她身旁，这是肉体之爱的结果，是永远无法满足的占有欲的隐蔽的纽带。我将这一切都坦白地告诉保尔。他叫我笨蛋，说道：“那好，带她走吧。”
可是，弗朗切斯卡执意不想离开******，也不解释原因。我无法打动她的心。
于是我在******留了下来。又过了两周。
弗朗切斯卡始终无话可说，她的回答不是永恒不变的“不”，就是同样永恒不变的“无所谓”。
保尔烦死了。一见他发脾气，我就说：“你很无聊，你可以走呀，我不留你。”
“准备3个星期，现在又过了两个星期，我现在没办法继续旅行！还能单独去威尼斯、佛罗伦萨、罗马吗？你要为此付出代价的，付得比你想象得多。让我从巴黎来，就为了把我关进******一家旅馆，做那种事！”
我和气地说：“你可以回去，你可以回巴黎去呀。”他大声叫道：“我正想走呢，最迟不过明天。”
最后，第二****仍旧没有走，但很生气地唠叨。我们如今整天转悠于街上，在人行道的、狭窄的街上蹓跶。这城市如同一座巨大的石间迷宫。我们走在小巷里，穿堂风来势凶猛，小巷两侧的高墙靠得很近，行人差不多见不到天空。偶尔有几个法国人回转头来，惊奇地看着我们这两位同胞竟然会带着一位穿戴鲜艳，郁郁寡欢的女人；她的举止的确怪异，同我们太不相配，太丢我们的面子了。
她靠着我的手臂，什么也没看。她为什么和我、和我们在一起呢？我们好像并未给她任何快乐。她是谁？从哪里来？她是干什么的？她有计划，有打算吗？或者她就是这样无所谓，依靠邂逅和巧遇生活？我想了解她、理解她、洞察她，但是白费劲儿。我越与她相处，就越觉得奇怪，就好像是一个谜。显然，她不是那个看上去的坏女人，却像是穷家姑娘，被人勾引、欺骗，然后又遭遗弃，此时对前途很渺茫。她想干什么？她在等待什么？因为她好像无意征服我或者从我这里得到什么。
我想办法打听她的童年、家庭，但她都拒绝回答。我继续和她呆在一起，我的心是自由的，但肉体却被束缚；我永不满足于把她抱在怀中，抱着这个怪异而奇妙的女人；我如同牲口一样与她交配，贪图于感官享受，或者说被某种肉体魅力所诱惑、所征服；这是一种年轻的、健康的、强烈的魅力，它来源于她的身体，来源于她姣美的皮肤和丰腴的曲线。
又一个星期过去了。我的旅行快要结束，因为我应当于7月11日返回巴黎。保尔对我这件事几乎同意了，当然时时在责怪我。而我呢，我安排各种乐事、消遣、游玩，来使情妇和朋友高兴。我真是机关用尽。
一天，我提议去桑塔马尔加里塔远游。这座花园中的美丽小城在山脚下，山远远地通向海中，直到波尔托菲诺村。我们3人沿着漂亮的环山路向前走。弗朗切斯卡忽然对我说：“明天我不能陪你们一块游玩了，因为我得去看父母。”
她没有继续说下去，我也没问，因为问了她也不会回答。
第二天，她真的早起了。我还躺在床上，她坐到床脚边，用不安、缓慢、犹豫不决的口气说：“如果我今晚不回来，您会来接我吗？”
我回答说：“那肯定，可该去哪里找您？”她解释说：“您往维克多·埃玛努埃尔街，法尔科内巷，圣·拉斐尔小巷去，那里有一个家具商店，在院子最里面，靠右手的房子，您找隆多利夫人。我就在那里。”
然后她走了。我惊奇不已。保尔见我独自一人很是惊讶，轻轻问道：“弗朗切斯卡在哪里？”于是我把刚才的事说给了他听。
御叫道：“那好，亲爱的，赶紧走吧，再说我们的时间也到了。两天时间没关系。上路吧，上路吧，收拾行李上路！”
我不同意：“呵不，亲爱的，我和她在一起将近3个星期，不能就这么走了，我要向她告别，送她一点东西。不，我不能像卑鄙小人一样不告而别。”
保尔根本不听我的，使劲地催促、纠缠，但我没有让步。
那一整天我没出门，我等着弗朗切斯卡。她一直没回来。
晚饭时，保尔很高兴地说：“是她甩了你，亲爱的，稀奇，真是太稀奇了。”
说实话，我也感到奇怪，外加有点不高兴。保尔当面笑我，讥讽地说：“这办法真妙，尽管有点原始。‘您等我，我就回来。’你得等很久吗？谁知道呢？或许你会幼稚地按地址去找她：‘请问这里有隆多利夫人吗？’‘没有，先生。’我敢打赌你愿意去。”
我反驳说：“呵不，亲爱的，要是明天早上她还不回来，我就乘8点钟的快车走。我等她两天足够了，也就没什么愧疚了。”整个晚上，我都坐卧不宁，带着几分忧伤，几分恼怒。我已对她产生了感情。半夜时我躺下，差不多睁眼到天亮。
6点时，我马上起床，叫醒保尔，开始收拾整理行李。两小时之后，我们一起登上了去法国的列车。
