但是声调没有以前那么凶。我又说：“那么，您喝点酒好吗。这是贵国的酒：意大利酒，既然我们是在您的国家，见一张优美的嘴喝法国邻居的酒，真是高兴。”
她又说了一声“不”，但这声“不”非常文雅。我拿起那只按意大利形式缠着稻草的小酒瓶，倒满一杯酒，递给她。
“您喝吧，”我说，“表示欢迎我们。”
她好像不大情愿地接过酒杯，一饮而尽，仿佛干渴难耐，然后她把酒杯递给我们并没有谢我。
我又指指樱桃：“请吃樱桃。”她从她那个角落里瞧着摊在她身边的那么多水果，很快地说了一句，我几乎没有听见：“我不喜欢樱桃，也不喜欢李子，只喜欢草莓。”
“她说什么？”保尔马上问道。“她说她不爱樱桃，也不爱李子，只喜欢草莓。”于是我将装满草莓的那张报纸放到她膝盖上，她马上吃了起来，吃得很快，用指尖捡起草莓，把草莓往嘴里扔，嘴张得很大，动作很迷人。
在她两手的优雅动作下，眼看着那一小堆红草莓在几分钟内缩小、减少、完全消失。等她吃完后，我问道：“你还想吃什么？”
她回答说：“吃点鸡。”她如食肉动物那样大口大口地吃着，一口吞下了半只鸡，然后她吃了点她不爱吃的樱桃，又吃了李子及蛋糕，最后说道：“好了。”便缩在角落里。
我感到这事很有意思，想让她再吃一点，便一个劲地叫她吃，但她突然又满面怒容地对我说“不”，声音极其可怕，以至于我不敢再打扰她的消化系统了。
我转身对朋友说：“可怜的保尔，看来我们是白费力气。”
天黑了，这个夏天很暖和。在海上，有几束灯光，这是海岬顶端的灯塔。从黑夜里可以看出星星，我无法看清是星星还是灯塔。
橘树的香气越来越浓。我如痴如醉地吮吸它，深深地呼吸着那越来越浓的桂树香气。
我猛地发现外边一片黑暗，好像在下雨。这是些在枝叶间飞舞、嬉戏、奔跑的光点，好像是自天而降的小星星在地上玩耍。这是萤火虫，这些发光的小飞虫在跳舞——一种奇异的火光舞。
一只萤火虫偶尔飞进车厢，亮光时隐时现，一闪一灭。我用蓝罩遮住油灯，看着这只神奇发光的飞虫随心所欲地来回飞舞。忽然飞到睡着的芳邻的黑发上。保尔心醉神迷、聚精会神地看着这个亮点，它在那位睡着的女人头上闪烁着，如有生命似的。
在10点45时，意大利女人醒过来，头发上仍旧有那只小小的萤火虫，我见她动了动便说：“我们到******了，夫人。”她没有回答，好像仍就被一个使她不安的固定思想所缠绕，喃喃说：“我现在该怎么做？”
她忽然问我：“我和你们一起去，好吗？”我惊愕不已，不明白她的用意。“跟我们一起去，这有什么不好？”她越来越着急，又说：
“只要你们同意，我马上跟你们走。”
“我当然同意。不过您想去哪里？你要我们怎么做？”
她很冷淡地耸耸肩：她又说了两遍：“我无所谓。”“我们是去旅馆的。”
她用非常不在意的口吻说：“那好，去旅馆吧。”我回头对保尔说：“她问我们是否同意带她一起去。”保尔目瞪口呆的神情倒使我恢复了镇静。他嗫嚅说：“这是怎样一回事？”“我也不明白。她刚才用气愤的口气向我提出这个奇怪的建议。我回答说我们去旅馆，她说：‘那好，我也去。’她大概身无分文吧。”
保尔激动得发抖，叫道：“你对她说我非常同意。她想去哪里我们就带她去哪里。”他想了一秒钟，又不安地说：“不过得弄明白她想跟谁去？跟你还是跟我？”
意大利女人恢复了不在意的神气，好像没听我们说话，我转身对她说：“夫人，我们很高兴和你在一起。不过我的朋友想知道您将挽起谁的手臂，我的还是他的？”
她无所谓地说跟谁都行。
我向那女人解释说：“我们两个人，您愿意跟谁在一起？”
她一点也不迟疑地说：“您！”我回过头对保尔说：“她挑了我，亲爱的，你真倒霉。”保尔怒气冲冲地说：“你却是巴不得。”他沉默了几分钟之后，又说：“你真的要带走这个****？那我们的旅行就完了。这女人看上去不正经，我们能拿她怎么样呢？就连体面的旅馆也不会接纳我们的。”
但我们相反认为这位意大利女人比我原来的估计要好很多，我坚持。不错，现在我坚持要带她走。我甚至对此非常欢喜，对爱情之夜的期待已经轻轻颤抖了。
我回答说：“亲爱的，我们应允过。现在想后悔已经太晚了。是你开始叫我答应的。”
他嘟哝说：“真是件蠢事！总之，你请便。”列车鸣笛、减速。我们到了。我下了火车，接着伸手去扶我那个新女友。她灵便地跳下来，我伸出手臂，她用略带几分憎恶的神气挽着它。我们认领了行李，便往城里走。保尔轻快地走着，一路无语。
我对他说：“我们住什么旅馆？也许住不进‘巴黎城’旅馆吧，我们身边有一个女人，而且是意大利女人。”
保尔打断了我的话：“是呀，而且这位意大利女人像是妓女而不像是公爵夫人。总之，这件事跟我没有关系，你看着办吧。”
我不知如何是好。我曾写信给“巴黎城”旅馆预订房间……而现在……我不知该怎么办。
提着我们箱子的两个搬运工紧跟在后面。我对保尔说：“你应该先去，跟旅馆老板说我们来了。你还要让他知道我带着一位……女友，我们三个人要一套完全独立的套房，以免与其他客人混在一起。他能理解的，看他怎样回答咱们再定吧。”
保尔埋怨说：“多谢了。这种差事和角色不适合我，我不是来替你预备房间享乐的。”
可我再三坚持：“得了，亲爱的，别生气，住好旅馆肯定比住差旅馆要好，去问老板要3间卧室，外加一间饭厅，这是很容易办的事吧。”
我再三说了3间卧室，然后他同意了。他走在前面，走进一家美丽的旅馆，我拉着沉默不语的意大利女人呆在街对面，搬运工们与我不离半步。保尔终于回来了，但脸色与我的女友一般暗。“行了，”他说，“他允许我们住下，但是仅有两间卧室，你看着安排吧。”
我跟着他走进旅馆，为带着一个不正经的女人而觉得羞愧。
真的，我们只有两间卧室，中间相隔一个小客厅。我请侍者送冷餐来，接着我有些不好意思地跟意大利女人说：
“我们只得了两间卧室，夫人，您选一间吧。”她的回答依旧是那恒定不变的“无所谓。”于是我从地上提起那个黑色小木箱——女佣们的箱子，把它放在右边的卧室里，这是我为她……为我们挑选的。箱子上贴着一块正方形纸片，上面是法国人的手笔：“******，弗朗切斯卡·隆多利小姐。”
我问她：“您叫弗朗切斯卡？”她点点头，没说话。
我又说：“我们过一会儿吃宵夜。趁此时，您大概想去梳洗一下？”
在她嘴上，“不”字与“无所谓”同样多。我坚持：“坐了火车之后，梳洗梳洗很不错的。”
后来我觉得她也许缺少女人用品，因为她看上去境况古怪，好像刚结束一场不愉快的遭遇，于是我就拿来了我的梳洗盒。
我拿出盒中的全部梳洗用具：指甲刷、新牙刷——因为我随身总带着海绵和很多把剪刀、锉刀。我打开一小瓶花露水、一小瓶龙涎香熏衣草香精、一小瓶新干草牌香水，随她挑选。我打开香粉盒，里面有一个小巧的粉扑。我把一条细毛巾放在水罐上，又把没使用过的肥皂放到脸盆边。
她睁大眼睛看着我做着一切，显出几分不高兴。我对她说：“这里是您所需的东西，宵夜到了，我再告诉您。”
接着我回到客厅，保尔早已占据了另一间卧室，关上了门不出来，我只得独自一人呆着。
一位侍者不停地拿来了盘子和酒杯，渐渐地摆好餐桌，接着放上一只冷鸡，跟我说能吃饭了。
我轻轻叩响了隆多利小姐的门。她叫道：“进来。”我走了进去，一阵呛人的香水味迎面扑来，这是理发店里浓郁而刺激的气味。
意大利女人正坐在箱子上，样子好像是不快乐的幻想者或是被辞退的女仆。我一眼就明白她是怎么理解梳洗的。水罐还是满满的，毛巾依旧搭在上面。脸盆是空的，旁边的肥皂没有动用过，依然是干的。但是瓶里的香水好像被这位年轻女人喝了二分之一。她节省花露水，大概仅用去三分之一，却吓人地用了大量的龙涎香薰衣草香精和新干草牌香水，加以补偿。
她的脸上、脖子上都擦满了香粉，空气中也到处是香粉味，如同一层朦胧的白雾。她的睫毛、眉毛和两鬓都挂着霜雪，两颊涂得厚厚的，在脸部所有凹处，在鼻翼下，在下巴窝下，在眼角下，都能见到厚厚一层香粉。
她站起来时，一种强烈的刺激味，使我感觉头痛。我们一起吃着宵夜。保尔的情绪恶劣至极，我只能从他口中听到责怪、恼怒的议论或令人难受的奉承话。弗朗切斯卡小姐吃饭如同一个无底洞。一吃完，她就倒在沙发上昏昏欲睡。分房间的决定性时刻就要到来，我心怦怦直跳，忐忑不安。为了快刀斩乱麻，我干脆在意大利女人身边坐下，殷勤地亲吻她的手。
她轻轻张开困乏的两眼从眼缝中向我投来有气无力的一瞥，依旧是不满意的眼光。
我对她说：“因为我们只有两间卧室，您愿意我和您同住一室吗？”
她回答说：“随您便。”
她的冷漠让我不高兴，我说：“那么，我和您一起，不会让你不快乐？”
“没关系。随您便。”“您想立刻睡觉？”“是的，我很累。”
她站起来，伸了一个懒腰，把手伸给保尔，保尔很不高兴地与她握手，然后，我拿着灯领她进我们的卧室。
我局促不安地再次对她说：“这里有您需要的一切。”我亲自把水罐里的水向脸盆里倒了一半，而且把毛巾放到肥皂旁边。接着我又来到保尔那里。他一见我回来就大声说：
“你领来了一个蛮女人。”我笑着反驳说：“亲爱的，吃不着葡萄，不要说葡萄酸。”
他带着些许恶意说：“你会后悔的，我的好心人。”
我浑身颤抖了一下，感到害怕：在与陌生的人做爱之后，这种恐惧便缠绕着你，使你对美妙的邂逅、突如其来的亲抚、偶然得到的亲吻兴趣索然。可是，我假充好汉，说：“算了吧，这姑娘不是放荡女人。”
但是保尔这个家伙抓住我的心理。他见到我脸上闪过忐忑不安的阴影，他说：“你就这么了解她？你真叫我惊奇，你在火车上捡到一个独身旅行的意大利女子，她不知羞耻，玩世不恭地说要和你去任意一家旅馆过夜。你就带她来，还说她不是放荡的女人！你还说今晚无危险，就如同和一位……一位有梅毒病的女人睡觉一样毫无危险。”
他冷漠、恼怒地笑着，我颓废地坐下了。我该怎么办？他说得没错。因此，恐惧与欲望在我心里进行了猛烈的斗争。
保尔又说：“你看着办吧，但是我曾给过你警告，以后可别怪我。”
他的眼中流露出了讥讽的戏谑和报复后的欢喜；他在开心地取笑我，我不再迟疑，向他伸出手说：“晚安，‘不冒危险去征战，哪来得胜利的光荣’。毫无疑问，亲爱的，为了胜利我宁愿去冒险。”
然后我迈着坚定的步伐，走进了弗朗切斯卡的卧室。我在门口惊呆了，是那种又惊又喜。弗朗切斯卡已经光着身体在床上睡着了，也许刚刚脱掉衣服就被睡魔抓住。她的睡姿如同提香画中的美女。她也许很困，躺在床上脱长袜，因为袜子依旧在被单上；然后她想到什么事，大概是快乐的事吧，便没有马上站起来，仍然躺着遐想，渐渐闭上眼睛，沉入梦乡。她的睡衣依旧放在椅子上，这是从服装店买的成品，领口上绣着花，是刚出道的女人的奢侈品。
她年轻俊美，清新感人。还有什么比睡眠中的女人更动人的呢？凝滞不动的睡眠对女人的身体最为合适：她的轮廓非常柔美，每条曲线都令你着迷，每个柔软的凸起部位都令你心跳加快，波浪形的线条在腰部凹下，在臀部突起，然后顺着大腿稍稍地美妙地下斜，最后在美妙的脚尖处终止；这种线条只有在床单上展开才可以表示出全部的绝妙魅力。
刹那间，我把同伴叫我谨慎小心的劝告忘得干干净净。但是，我转身看着梳妆台时，却突然看到我放在那里的梳洗用品依旧未动，我坐了下来，局促不安，无法决定。
我在那里呆了很久，很久，也许有一个小时。我举棋不定，是鼓起勇气还是逃避！但是退缩是不可能了，因此，我或是在椅子上过夜，或是冒险上床睡。
实际上，我也许并未想在什么地方睡，因为弗朗切斯卡使我头晕目眩，应接不暇。
我处于极度激动与兴奋的狂热状态，既局促不安，又十分紧张。后来我以胆小鬼的哲学把自己说服：“上床躺下又有什么大不了呢。睡床垫总比睡椅子舒服吧。”我慢慢解衣，接着跨过女人的身体，假装睡下，用背对着诱惑。
我又呆了许久、许久，总是无法入睡。突然，我旁边的女人醒了。她睁开那双永不满足的眼睛，显得奇怪；她看到自己赤身露体，便起身穿衣，不紧不忙，泰然自若，旁若无人。
于是……啊……我乘机而上，而她好像根本不在意。事后她枕着右臂，心平气和地又一次睡去。
我开始思考起人性的轻率和不坚强，终于昏昏睡去。她清早就起床穿衣，好像有早晨干活的习惯。她起床的动作惊醒了我，我眯起眼睛偷看她。她来来去去，不急不忙，似乎对无事可做感到吃惊，接着她走近梳妆台，把小瓶里的香水都用光，当然她也用了一点花露水，但少得可怜。
她穿好衣服后，又在箱子上坐下来，双手抱住一只膝盖沉思。
我装着刚睡醒，对她说：“早安，弗朗切斯卡。”她和昨天一样冷漠，嘟哝说：“早安。”
