但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主人逐渐地变得宽容了。我正在努力忘记他所有的缺点，而过去我是毫不让步的。以前我研究他性格的各个方面，好坏两个方面都看，权衡两者，以作出公正的评价。现在我看不到坏的方面了。他那令人厌恶的嘲弄，一度使我吃惊的严厉，而今像是一盘佳肴中的调料，有了它，热辣辣的，很好吃；没有它，便索然无味。至于那种令人难以捉摸的东西，那种表情是阴险还是忧伤，是工于心计还是颓唐沮丧，一个细心的旁观者会看到这种表情时常从他目光中流露出来，但是没等你进一步探究暴露部分的神秘，它又再次掩盖起来了。那种神态以前曾使我畏惧和退缩，好像徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地颤抖，看到地面裂开了，我还能见到这样的表情，我依旧心跳加快，却没有麻木。我不想躲避，只渴望迎上去，去探知它的底细。我认为英格拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在闲暇时窥探这个深渊，了解它的秘密，分析这些秘密的性质。与此同时，在我只考虑我的主人和他未来的新娘时——眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举手投足的动作——其他宾客都沉浸于各人的兴趣与欢乐中。林恩太太和英格拉姆太太，在严肃交谈，彼此点着戴了头巾帽的头，根据谈及的话题，各自的举手投足间，作着表示惊愕、迷惑或恐惧的手势，活像一对放大了的木偶。温和的登特太太同敦厚的埃希顿夫人在聊天，两位太太有时还同我说两句客套话，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在谈论政治、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的活动，来看和听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他很密切——英格拉姆小姐，毕竟是全场人的中心。要是他离开房间一个小时，一种死气沉沉地气氛就笼罩在客人们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的活力。
一天，他有事上米尔科特去了，到很晚才回来，大家便敏感的感觉到缺少了他充满生气勃勃的感染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜赛人营房的事，也就以后再提了。一些男士们去了马厩，年轻一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩，悠闲地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇·英格拉姆小姐一起聊天，她不太搭理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却没精打采地往沙发上一坐，准备用小说的故事情节，来消磨几个钟头无人作伴的无聊的时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都静悄悄的。
时候已近黄昏，教堂的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这时儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来：
“Voila Monsieur Rochester，qui revient！”我转过身，英格拉姆小姐从沙发上跳起来，其他的人也停下自己的事情抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的哗啦声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶到了门前。
“他中了什么邪啦，这种模样回家？”英格拉姆小姐说道，“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎样啦？”她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧靠着窗子，弄得我就得往后仰，差不多拗断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停下了，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。
“真烦人！”英格拉姆小姐粗暴地嚷道：“你这个烦人的猴子！（称呼阿黛勒）谁将你放在窗子上乱传口信？”她恶狠狠地瞪了我一眼，好像这是我的过错。
大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的有身份的妇人。
“冒昧的很，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了，可是我远道而来，我以为可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”
他的动作很客气，但说话的腔调听来有些异样——纯粹的外国调，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在30与40之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一端祥，你会发现他脸上有种令人厌烦，或者说是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的表情，却空洞乏味，至少我是这样想的。通知换装的铃声驱散了宾客，直到吃晚饭时我才再次见到这个陌生人。那时他似乎已很随便了，但是我对他的长相与初见时比，感到更不值得去欣赏。我觉得他为人稳重，又老气横秋。他的目光游移不定，没有目标，这使他露出一副我从没见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我大倒胃口。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小口上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。
我坐在往常的角落里，认真打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还一个劲地挨近炉火，好像冻僵似的——我把他同罗切斯特先生作了对比。我以为（但愿我这么说并无不敬）一只臃胖的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。
他说罗切斯特先生是他的故友，那一定是奇特的友谊，是古训“相反相成”的一个绝好例子。
两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的声音。起初我听不太懂，因为路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话断断续续使我听得模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称赞他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，很是她心中最为理想的魅力所在。
“塑造得多好的额角！”路易莎叫道，“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”
随后，我总算轻松了下来，因为亨利·林恩先生把她们叫到房间的另一头，去讨论关于推迟去海村工地远足的某个问题了。
此刻我可以把注意力集中到火炉边的一些人身上，我很快就明白来人叫梅森先生。随后我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，我知道了为什么他脸色那么灰黄，坐得那么靠近火炉，在室内穿着紧身长外衣的缘由了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类的字眼，说明了他在西印度群岛居住过。不久，我又很吃惊地知道了，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不习惯那个地区的炙热，更不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我以为他漂流的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提及他去过更遥远的海岸。
