登陆注册
14972100000014

第14章 飞行员奇遇(8)

我的一个朋友,雷翁·维尔特在路上听见有人生动地描写当时的情景,后来他在一本大书里描写过。路的这边是德国人,那边是法兰西人,两者中间是逃亡的外流人员的队伍。几百个妇女和儿童从他们着火的车上拼命逃奔。一个步兵中尉被夹在堵塞的路中间,试图发射被敌人扫射的一排七十五枚的炮弹——敌人缺少炮弹,但扫射大路——妈妈满头大汗向中尉奔来,她为不可理解的职责所驱,试图救出坚持不了二十分钟的阵地(这儿有十二人!):

“滚开!滚开!你们都是胆小鬼!”中尉和别的人都走开了。他们随处都会遇到这些和平的问题。当然小孩子不该在路上被杀死,可是士兵射击的位置就在孩子身后。因为诚意前进的长车正好与人流成相反的方向,只要长车一动就会碾死人,所以整条路就被堵住了。“你们疯了吗!让我们过去!不然孩子们会死的!”“我们在打仗啊……”“打什么仗?你们在哪儿打仗?三天之内,朝这个方向,你们前进了六公里!”坐在长车里的士兵失去了目标,但还是向同一个地走了几个小时,他们是士兵,不能忘记他们的职责:“我们在打仗……”“你们最好还是收留我们吧!你们太没人性了!”一个孩子哭闹起来。

“这孩子怎么啦……”孩子不再叫了。没有奶,没力气,叫不出声了。“我们在打仗呢……”他们有气无力地重复他们的说话。“但你们从没打过仗呀!怎么和我们一样被困在这里!”

“我们在打仗……”他们都搞不太清自己在说什么。他们也不弄不清楚他们是不是在打仗。他们从没有见过敌人。他们乘卡车向着比幻景更不可捉摸的目标驶去。他们只遇见好似公共尸坑般的和平。

看见人群混乱,他们从卡车上下来,人群围住他们:“你们有水吗?……”

人群分掉了士兵的水。“面包呢?……”人群分掉了面包。“你们就眼睁睁看着她死掉?”

在坑里发现一辆出了故障的车,里面还有一个喘气的女人,大家把她救了出来,放在卡车里。

“这孩子呢?”大家也把救上来的孩子放在卡车里。“这个快要分娩的女人呢?”大家也把她放进车里。最后又放进另一个女人,因为她哭了。经过一个小时的努力,大家把车子腾出来了,车子向南开。它随着流动的百姓汇成的江河,被百姓们带动着。士兵们变成了和平兵了,因为他们没找到战争。

因为战争的肌肉系统是看不见的,因为被打的人是孩子,受到打击的也是孩子,因为在去前线的时候,你碰到的是生产的女人。所以认为获取的情报和接到的命令都是假的,简直就是天访夜谭。所以他们不再是士兵,他们是一般的百姓。

他们变成了和平兵。他们被迫变成医生、看管队伍的人、修理机械的工人、抬担架的人。他们让百姓修理车辆,让不懂修理的小孩儿修理。这些士兵在自愿的辛勤劳动着,不知道他们应该是英雄,或应受军事法庭处分。对夸奖他们一点也不惊奇。被排成一排靠墙站着,脑袋中十颗子弹,他们也不惊奇。被遣散也不惊奇。没任何东西能让他们惊奇。已经没有什么事情再让他们吃惊了。

这一眼望不到边的烂泥糊,任何命令、任何动作、任何消息、任何波浪都无法传递到三公里之外。就像农庄一个接一个地倒塌到同一个的沟里,就像这些军用卡车成为和平时期的用车,这一撮人完全接受死亡——但他们从没有提出死的问题——完成他们遇到的所有职责——修理这旧的劣质车辆的车辕,三个修女被堆放,为了上帝知道的什么圣地,向着上帝知道的什么童话中的避难所,十二个小孩受到死亡的威胁。

如同亚里亚把手枪放回口袋,我并不认为士兵放弃了自己的职责。什么是激励他们的气息?伤害他们的波浪从哪里来?团结他们的脸庞在哪儿?除了这总是荒唐的嘈杂,在每三四公里的路上上演,以可笑的假设的形式,一面慢慢地通过三公里的烂泥蔓延,获得肯定的特色的嘈杂,他们也不知道还有什么东西。美国参战,教皇自杀,还是俄国的飞机火烧柏林。停战协定已签订三天。希特勒在英国登陆。

没有保护妇女儿童的物质待遇,更没有保护男人的牧羊人。司令命令他的勤务兵,部长命令他的看门人。可能他能够通过他的口才,改变他们。亚里亚命令他的机组人员。他能让他们献出性命。军用卡车的中士命令依附他的十二个人,但他不会与别的什么东西连起来。假设一个天才首长能够救我们的话,他必须有一根二十米长的电铃线。为了取得胜利,作为指挥员,他会有看门人,如果电铃线的另一头还有看门人的话他也是做不到的。

分散的士兵组成的军队出现了故障,无意来到大路上,他们只是战争的失业者,他们是爱国者但没有表现出对失败的失望。他们暗自希望和平,这是真的。但在他们的眼里看来,和平只是一种奢望,假如能停止战争,恢复和平他们宁愿做一个最普通的人,哪怕是最卑贱的。就如鞋匠梦想钉钉子,钉了钉子,他们就铸造了世界。

假如他们朝前方前进,因为他们没有领导的士兵,所以他们会分开,不是因为害怕死亡,他们什么都不恐惧,他们是空虚的。

17

有一条基本的法则:不就地交换战败者和战胜者。没有一支军队在真正的战场上,先撤退然后再进攻的。因为撤退的军队和坚守的军队不能相提并论,不是因为不能取胜而后退,是因为他们当了逃兵,取而代之的是机关的新预备队,由他们去封锁敌人,后退的军队影响了整个战争的计划,给军队造成了很坏的影响所以不能称他们是一支军队。至于逃兵,则收编他们,让他们以军队的形式有一次重新改过的机会。如果他们不是投到行动中去的储备,第一次退却就再也没有机会了。

惟有胜利才能起到联结作用。失败使人不能团结,它还使人本身精神涣散。逃兵不为失败的法兰西哭泣,是因为他们是败兵,因为法兰西失败。不是其它国家的人精神涣散,而是内部的人涣散。懂得为法兰西哭泣的人已经是战胜者了。

对于所有的人,还在反抗的,或不再反抗的人来说,战败的法兰西的面目只是在以后才表露,在沉默的时候。今天所有的人都筋疲力尽,为烦琐的普通小事,为一辆出了故障的卡车,为堵塞的道路,为卡住的冻冰的操纵杆,为荒谬的任务。失败的标志是任务荒谬。防止崩塌的行动本身荒谬。因为一切不团结的理由都是失败的原因。不为整体的灾难担心,只担心自己要负的责任,惟有它是明确的。出毛病的,倒塌的法兰西只是碎片,每一块都不露出面目。无论是任务、卡车、道路,还是该死的瓦斯操纵杆。

当然,溃退的场面不成样子。所有的人都表现出了与自己身份相符的行为。机关团体的不当指挥使部队没有了斗志,身心疲惫,所以才导致失败的后果。就像鼠疫导致淋巴结炎。假如卡车碾了你爱的女人,你会批评她的丑陋吗?

失败的不公平之处就是胜利者对牺牲者面带罪恶感。失败怎样炫耀牺牲,忠于职守,还是对自己严格,决定与命运战斗的牺牲者都没有考虑警惕性?怎样表现爱?失败说明指挥官没能力,官兵没战斗力,百姓被动。失败的一方的确难辞其咎,但即使存在这问题,逃避责任本身意味什么?要提高人们的斗志,要团结大家为共同的希望斗争,只要传播消息,说俄国完全改变态度,美国参战。这样的传言,就如一阵海风,每次都能洗净一切。不能用批判的形势来说法兰西的溃败。

应该从法兰西的答应牺牲来评判法兰西。法兰西接受战争,事实是逻辑性强的人反对。他们对我们说:“德国有八千万兵力,我们一年之后还不能组织四千万法兰西兵。我们不能把我的土地变成殖民地,我们不能光靠美国帮忙。为什么德国人,一面要求收回当兹,一面把职责强加在我们头上,不是救当兹——要我们不要去反抗,而是自杀投降,这是不可能的?法兰西为什么要羞耻?法兰西的土地为什么要变成殖民地而不能是自己的土地,法兰西的兵力与德国的是一比二,为什么该法兰西羞愧,而不是全世界?”他们说得没错。对于我们来讲,战争意味着灾难。而法兰西为了不失败,就应该拒绝战争?我不同意这样的看法,法兰西人民也不这样认为。因为这些话绝没有使法兰西躲避而是勇敢的面对战争。在法兰西,精神胜于智力。生活的公式常常被摧毁。失败可能是惟一通向复兴的路。尽管失败面目可憎。但我知道一颗种子要想种成大树,需要种子腐烂。第一次抵抗的行动,来得太迟,可能常常是输家。失败唤醒抵抗。可能树从它那儿来,就像树从种子中来。

法兰西起了法兰西的作用。这作用就是要法兰西溃败。在不合作、不战斗的世界,会看到自己有一段时间陷于沉默。要攻击敌人,首先需要的是人。人总是要牺牲的。为了与敌人斗争,第一批起来斗争的人是要做出牺牲的。

法兰西起的作用有特殊的价值。因为我们不会抱幻想,同意以一比三的兵力,农民与工人战斗!我拒绝别人对法兰西失败的批判!你们会认为同意烧杀抢掠的人威风吗?失败的人并不可耻,真正可耻的人是侵略者。

18

话虽这样说,除精神上我们认为这场战争是必须的之外,在实践中,我们认为战争打得有意义。我从不觉得我说这话可耻。从宣战时起,我们一直没有攻击的能力,我们必定被人消灭。

他们消灭我们。

我们有只麦捆去打败坦克。麦捆现在没一点价值。现在我们似乎全被消灭了,没有军队、储备,没有联系,没有物质。

我继续无法阻挡的认真飞行。我以每小时八百公里的速度、每分钟三千五百三十转的速度冲向德军。为了什么?嗨!为了吓唬他们!让他们滚出我们的领土!既然让我们提供情报又没什么用途,这任务难道没别的目的。

好古怪的战争。我的飞行夸张了。我失去了控制。操纵杆和手柄的冰开始原来化。我平飞,又能保持正常的速度,我以每小时五百三十公里的速度、每分钟二千二百转的速度冲向德军,很遗憾,我并没能吓倒他们。

我们称这场战争为古怪的战争,有人可能会因此责备我们。称这场战争为古怪战争的人是我们!我们有权力开这个玩笑。我们高兴称它古怪。因为我们情愿作出牺牲。我有权拿我的死开玩笑,假如我喜欢开玩笑的话。度特尔特也一样。反常的事我们有权力评论。为什么这些农庄还在燃烧?为什么人民还在逃亡?为什么我们怀着无可置疑的信心冲向自动屠宰场?

我有一切的权力。因为,此刻,我清楚我在做什么。我愿意死,我不愿意冒险,我不愿意打仗,但是同意死。我知道了一个很大的事实。战争,是在某个时间里,战士同意为了牺牲而死。

这些天,外面的议论认为我们的牺牲不够,我眼睁睁的看着机组人员出发,被消灭,心想:“我们为了谁付出一切?为什么还不理解我们?”

因为我们正走向灭亡。因为半月以来,已死了十五万法兰西人。他们的牺牲可能不能算是最好的抵抗行动。出色的抵抗并不代表胜利,那是不可能的事。成群的步兵在寡不敌众的农场被屠杀。很多航空机组好比蜡投进火里一样被消灭。

既然这样,为什么我们,三十三大队二中队的机组人员还愿意去死?为了得到世界的尊敬?

提到尊重,就存在评判人的问题。我们当中这些人谁给谁评判权了?我们参加战斗,为的是我们共同的事业。自由——不光是法兰西的自由,而且是世界的自由,在起作用了:我们认为评判员的工作太轻松了。现在该论到我们去评判评判员。是我们去评判评判员。不要对我们——二话不说就让奔赴只有三分之一生还希望的战场(还是任务不难执行的时候),不要来对别的机组说——也别对那位被炮弹炸片毁了脸的朋友说——他因此一生再也打动不了女人的心,就像是那被关在监狱里的犯人,被剥夺了基本权利,为不让人看到他毁了的面孔,要躲起来,就像犯人被关到监狱里。不要来对我们讲,观众评判我们!斗牛士为观众生存。我们不是斗牛士。假如有人对欧席代说:“你该走了,因为证人在打量你。”欧席代会说:“错了。是我,欧席代打量证人们……”

总之,为什么我们还要战斗?为了民主?假如我们为民主死,我们是民主主义者的联盟。那么,让他们与我们一起战斗!可以救我们的人就是最有力量的人,昨天不接受承担责任,今天还不接受承担责任。只好这样,这是他们的权利。但这就向我们说明他们认为这次战斗就光是为了我们自己的利益。做了一切的牺牲和努力都没人理解。那么我们为什么还要战斗?

出于失望?但决不失望!假如你希望从中发现失望,那你就一点不了解什么是失败了。

有个事实,比智力的陈述更鲜明的。什么东西掠过我们的脑子,才能控制我们。我感觉的到它的存在却怎么还抓不住它。树没有语言,我们是树。有许多事实很明显,虽然没说出来。我绝对不会为反对入侵去死。避难所没有被我与我爱的人用作掩护。我坚决不会为挽救我拒绝起作用的名誉去死:我拒绝评判员。我也不因失望去死。此刻,正在查阅地图的度特尔特,计算到埃勒斯就在下面,在一七五度的某个地方,好像在三十秒钟之前对我说:

“朝一七五度方向飞吧,校官……”我会听从他的要求做。

同类推荐
  • 隋炀帝艳史

    隋炀帝艳史

    《隋炀帝艳史》,全名是《新镌全像通俗演义隋炀帝艳史》,作者系明代人。这部小说以杨广(隋炀帝)一生的荒淫奢侈生活为主线,叙述和描写了他如何篡夺皇权的以及他登上皇帝宝座之后的荒唐行为。从艺术上看,它是《金瓶梅》之后、《红楼梦》之前的所谓“人情小说”中突出的一部作品。
  • 太阳最红

    太阳最红

    有血有肉,大爱大恨,有情有义,大喜大悲。一部思考中国革命过程中政治与经济、伦理与道德、破坏与重建的长篇战争小说。让我们站在新的历史高度上对生命的意义重新审视,多重的生命主题和人生价值,散发着人性的光辉。这是一部思考中国革命过程中政治与经济、伦理与道德、破坏与重建的长篇战争小说。200个将军同一个故乡的战争往事,以黄麻起义为背景,再现红四方面军早期十年创建过程。艰苦卓绝波澜壮阔的革命斗争,多灾多难血雨腥风的历史画卷。您可以看到王树声、王近山诸位战将的影子!
  • 遗忘酒吧

    遗忘酒吧

    一个拥有稀世容貌的成功女人,一个成熟多情的成功男人,一个拥有过滤记忆异能的电台女DJ,一个同样拥有异能的酒吧男主人,还有,一个容貌与成功女人完全一模一样的天真女人……五个不平凡的人,演绎一场接二连三的情事,谁奉献出挚爱真情,谁又陷害了谁? 惊悚游荡在梦境与现实之间,情愫穿越时空纠缠前生今世……
  • 我们的婚事

    我们的婚事

    周翩是个遵纪守法的好公民,她从来没想到《新婚姻法》的颁布会让她的生活发生翻天覆地的变化。新法律的颁布改变了“男首付,女装修”的习俗,让大家变得更算计,脆弱的感情也面临着考验。爱情必须由物质来保障吗?当有一天,连物质都无法保障爱情那该怎么办?也许能保护“爱情”的只有“信任”和“爱情”本身了。
  • 女相倾国

    女相倾国

    十里长亭,夜幕萧萧。她从血泊中站起,只为那一句“你代我好好活着”而倾尽智慧,退掉一桩桩别有用心的婚事,却不得不嫁给天下最孱弱的世子。她原本以为就此尘埃落定,却在新婚之夜,被人劫走。然而,天下棋局,权谋较量,爱恨情仇间,她的人生才刚刚开始—— 她着男装遮红颜,入朝堂成一代女相;她南下赈灾,妙计变法,揽一身大权,引江山折腰!她傲立朝堂,引君王疯狂,搅乱后宫;她计惩奸臣,引一身祸水,覆一世朝堂,笑傲天下……
热门推荐
  • 爱有法度:王洋律师解析家庭纠纷20例

    爱有法度:王洋律师解析家庭纠纷20例

    本书精选了在中央电视台《法律讲堂》节目播出的,由王洋律师主讲的二十个案例。这二十个案例以家庭为主线,分成四个篇章:第一篇、《宝贝别哭》,讲述了,当夫妻关系出现裂痕,孩子的身心遭受重创,该如何救赎?第二篇、《当爱已不再》,讲述了,当海誓山盟灰飞烟灭,该如何面对已经死亡的婚姻?第三篇、《钱与情的博弈》,讲述了,当物欲战胜了情感与责任,该如何从金钱与情感的纠结中突围?第四篇、《越界的恶果》,讲述了,当旧爱被新欢所替代,该如何避免出轨的恶果?
  • 误惹首席撒旦总裁

    误惹首席撒旦总裁

    不会吧!从来没交过男朋友的席小羽对突然冒出来的男友很不感冒!这张帅的掉渣的照片竟然就是老妈口中的未婚夫,也太不可思议了吧。他洛冥夜长得很帅是没错,但也没有必要让他周边的女人耍进手段,誓死都想要勾引他到手!继一个个女秘书莫名其妙离职后,他带来了一个男秘书,而且还是一个很青春帅气的小帅哥,人气指数直逼他们高高在上的总裁。
  • 泼皮的英雄梦(副卷)

    泼皮的英雄梦(副卷)

    觅兰因,有鸳鸯好梦,落落情怀,只欲颠倒坠尘埃。却惹得多事来。烟尘起,且只管哈哈笑开怀,且只管滚滚泪两腮;将神魔抛弃到九天外,且只管痴缠在苦海。乱、乱、乱,乱了是非对与错,乱不了方寸情义债;挣、挣、挣,挣得眉双锁,挣的心焦灼,挣的惶惶一身难自在……放下了,回头了,诺犹在,却无奈。千般果纷至,撕扯在灵台。又:你叫了我一声大哥,我就当你是兄弟,你惹是生非,胡作非为,我都站在你的身边,愿意为你消灾挡祸!可是,我真的有许多的事情做不到,比如,你的单相思……
  • 指导学生心理健康的经典故事:努力做最好的自己

    指导学生心理健康的经典故事:努力做最好的自己

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 异域星芒

    异域星芒

    崔勇是上海市一个三本院校刚毕业的学生,一次机缘赶上了传说中的穿越流来到了天元大陆,并且带来了游戏世界中的技能从此踏上了拯救天元大陆的无尽征途!
  • 后后青白

    后后青白

    关于后80后的校园故事。什么是后80后呢,把它定义成85到89间的校园孩子。当前80后在出名,90后在张扬的时候,夹在他们当中的后80后是何去何从,还是无所适从呢。看看后80后的人生。以一对孩子的啼笑的感情经历为线索,中间穿插师生生死恋,还有朝生暮死的爱别离,意在表现不同年龄的人生及爱情观希望大家喜欢。就此
  • 老兵诡事录:民间异术后人的传奇经历

    老兵诡事录:民间异术后人的传奇经历

    老兵诡事录,讲述民间异术后人的传奇经历 !中国最古老异术门派传人尘封60年诡异往事,天下霸唱、蜘蛛、铁鱼、庄秦、湘西鬼王、蛇从革联袂推荐!一桩六十年前的离奇事件,兵痞马三炮在临死之际留下枚假的袁大头,隐隐指向一处秘密的宝藏。有人寻找那枚袁大头,有人想找宝藏,而还有人却在找寻着袁大头和宝藏后的第三样东西。一副横跨中国北方的探险画卷即将展开,主角将带你揭开一段段尘封的历史,探秘古城西安,揭开黄土高原深处隐藏了千年的秘密,找寻失落的龟兹古国踪迹,以及塞北草原的神奇湖泊。袁大头、宝藏、和隐藏的秘密,究竟哪一个才是各派人马争夺的最终目标,即将一一为您揭晓。
  • 执着发呆

    执着发呆

    在这个刷新世界观的世界里,不断碰到挫折,表白被拒绝的废柴,能与电脑碰撞起怎样的火花呢~“您是不是把敌敌畏当可乐把您那八毛钱十二斤的脑袋喝秀逗了!”“阁下的的粪真香~”
  • 我的通灵男友

    我的通灵男友

    这个世道,鬼吃人固然可怕,但最可怕的却是人吃人。男友出轨,对象竟是我继父的女儿。我以为这已经够倒霉的了,没想到继父不但死而复生,还要杀我!惊悚事件接憧而来,逼得我快要发疯。楚珂就是在那个时候闯进了我的生活。他生性凉薄、冷漠,但又一次次把我从死亡边缘拉回来。当我把一颗心终于交了出去时,却发现这竟是另一场阴谋。用我的命救一个女鬼。想想也是可笑,偏偏最可笑的是,在我命悬一线时,居然看到了他痛不欲生的表情!--情节虚构,请勿模仿
  • 苍瞳

    苍瞳

    家族与命运的羁绊,人类与贵族的纠缠。三千年来,他们倾尽全力,三千年后,他们卷土重来!人与贵族始终有隔阂,那只苍色之瞳,挡下所有罪孽!千万年间,贵族除了杀戮,似乎还有对爱的坚贞不渝……