聂赫留道夫站在渡船边上，眺望着宽阔而又湍急的河水。眼前不停的有两个画面在闪现：一个是满脸怒容的生命垂危的克雷里佐夫，他的头被大车颠簸得不停摇晃，另一个是卡秋莎，她步伐轻快地和希蒙森一块儿在路边不停地向前走。前面，克雷里佐夫生命垂危而又不愿立即死去，那是沉痛而悲伤的。后面，精神抖擞的卡秋莎获得希蒙森这样—个人的恋情，如今已经踏上了一条稳固的幸福之路，这本来是应该一件令人愉快的事，但是聂赫留道夫却感到了有一点难受，并且还难以克制这样的感觉。
城里传来奥霍特尼茨克大钟的鸣响的声音，响亮的钟声和颤动的钟声在河面上荡漾着。站在聂赫留道夫的身边那车夫和所有赶大车的都摘下了帽子，在胸前划了着字。只有一个矮个子、头发乱蓬蓬的老人除外。他站得比其他人都靠近船的栏杆，起初聂赫留道夫并没有留意到他。这时老人抬起头，眼睛直瞧着聂赫留道夫。这老人上身穿着一件打过补钉的褂子，下身穿一条粗呢长裤，脚蹬补过的破旧的长筒靴子。他的肩上扛着一个不算太大的口袋，头戴一顶很高的破了的皮帽子。
“老头子，你干什么不做祷告？”聂赫留道夫的车夫问他，同时把帽子戴好，并拉正。“你难道没受过洗？”
“你让我跟谁祷告哇？”头发乱蓬蓬的老人生硬地顶了他一句，他的话说得非常之快，但是吐字却很清晰。
“人人都知道，当然是向上帝祷告了，”车夫含嘲带讽地答道。
“那你给我指指看：他在哪儿？这上帝到底在什么地方啊？”老人的神情看上去那么严肃而坚决，车夫觉得自己碰到了一个倔脾气的人了，不自觉的有些心虚。但是他表面上却不动声色，竭力不住地说话，不愿在那么多人的面前丢面子，于是急忙回答道：
“在什么地方？谁不知道上帝在天上。”“你到那里去过吗？”“不管有没有去过，所有人都知道应当向上帝祷告的。”
“谁在什么地方见过上帝。上帝是由活在父亲心中的独生子说出来的，”老人严肃地皱紧了眉头，又急急地说道。
“看样子，你不是一个基督徒，但你崇拜洞穴。那你就向洞穴祷告好了，”车夫说着，把马鞭杆子插到了腰间，把拉边套的马的皮套包扶正了。
有一个人便笑了起来了。“那你信什么教呀，老大爷？”一个上了年纪的人问道，他站在船旁的一辆货车边上说。“我不信教。因为除了我自己可以相信对我谁都不相信，也不可信。”老人依然又急速又肯定地答。“但是一个人是不能只相信自己的？”聂赫留道夫说，也插入了这场交谈中。“这样做可能会犯错的。”“我这一生就从来没犯过错，”老人摇摇头，断然地回答道。
“那世界上为什么不定期会有各种各样的宗教呢？”聂赫留道夫问。
“世上有之所以有各种各样的信仰，就是因为他们相信他人而不信自己。我以前也是相信他人来着，找不到，就像走入了原始森林似的找不到方向。弄得我晕头晕脑的，心中想再也找不到出路了。有信老教的，有信新教的，有信安息会的，有信鞭身派的，有信教堂派的，有信奥地利教派的，有信摩洛坎教派的，有信阉割派的。每一种教派都夸耀自己好。实际上他们都是在地面上胡乱地爬动，就像瞎眼的‘库佳塔’。信仰也多种多样，但是灵魂却是只有一个。你有，我有，他也有。那每个人只要相信了自己的灵魂，大家就会同舟共济的。每个人都保持自己的本色，大家就会齐心协力了。”
这老人说话的声音很响亮，不时地向四周张望着，显然想吸引更多的人过来。
“那么，您这样的说教已经很久了吗？”聂赫留道夫问他。
“我吗？是很久了。就是因为这我整整遭受了二十三年的迫害。”
“他们是如何迫害您的呢？”“以前他们是怎样迫害基督的，今天他们也就怎样来迫害我。他们逮住了我，把我送上法庭，送到教士那里，送到读书人们那里，送到法利赛人那里。他们还把我关进了疯人院。但是他们根本拿我无可奈何，因为我是不受任何约束的。他们问我：‘你叫什么？’他们以为我会为自己取个名字的。事实上我不需要什么名字。我已经抛弃了一切：我既没名字，也没住所，更没祖国，说到底我是一无所有。我就是我自己。我叫什么？我就叫人。‘那你多大年纪了？’我就说，我没有算过，再说也无法去计算，因为我过去一直存活于世，今后我也要一直地活着。他们说：‘你的父母是谁呀？’我说，不，我没有父亲，也没有母亲，在我眼中只有上帝和大地。上帝是我父亲，大地是我母亲。他们问我：‘那你是否承认沙皇呢？’我为什么不承认呢？因为他是他的沙皇，我是我的沙皇。他们说：‘没法和你沟通。’我说：我也没邀请你来和我说话呀。他们就是这样的来折磨我的。”
“那您现在去什么地方呀？”聂赫留道夫问。“上帝让我去什么地方，我就去什么地方。有活儿就干，没活儿可干我就要饭，”老人看到渡船就快要靠岸了，于是停下来，得意的看了一下这些听他讲话的人们。
渡船就在对岸停泊下来，用缆索绑住了。聂赫留道夫掏出钱夹，拿出一些钱给那老人。老人拒绝了。
“这个没用拿。我要的是面包，”他说。“哦，很抱歉。”“没有什么好抱歉的。你又没有欺负我你也不欠我的。何况，想欺负我的话也不可能，”老人说着，俯身把先前卸下的背袋又扛到了肩膀上。此刻，聂赫留道夫的驿车早已套好，上了岸。
“您何必和他说那些没用的，老爷，”车夫等聂赫留道夫已经付给了那些强壮有力的渡船工人们几个茶钱，并坐在驿车上的时候，对聂赫留道夫说道。“对啊，他也只是一个不正派的流浪汉罢了。”
