作文题练习
昂里克在撒·达勒塞已住了三个月，健康恢复了许多。那每月为他做两三次检查的医生也说：“已不要紧，就是做些文章，身体也能承受。”
昂里克原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给老师，老师批改了再寄还他的。
舅舅一向主张不要死读书，要从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习，最初曾反对。
“学着自己去判别周围的事物，这就是最好的学问。作文有什么用？你已能够写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已足够了。”
舅舅曾说过这样不赞成的话，后来又一想：既然医生那样说，他自己如果欢喜做，也不妨任其自由。舅舅原来是个拥有着这样谦逊的美德的人。
“我不善于写文章，但写出文章来，自己的意志、感情、思想，是能自由表达出来的。昂里克将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什么，把自己的意志、感情、思想完全表达出来，是很重要的事。好，就替昂里克在眼前找作文的题目吧。”过不了几日，舅舅就这样暗想。
作文的好题目
别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的，一半是租来的。一家人热闹快活，几乎像个小鸟巢。
父亲今年三十五，是个身体壮健的农人。妻也是个强壮的女子。妻子结婚后，差不多每年要生一个孩子，平日不是见她喂孩子，就见她唱着歌。孩子最大的十岁，最小的还只二岁。最小的孩子出生时，认昂里克的舅舅做了教父，把自己母亲的名字给了这孩子，取名为罗利那。所谓教父，是“教义上的父亲”的意思，不但意大利，西洋各国小孩生下时，习惯上都要请一个人做教义上的父亲。
舅舅经常打开后门，去访问那农家。舅舅喜欢与小孩游戏，每次去的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或手不干净时，就藏起来带去的礼物，他叱责着说：
“挂着鼻涕哩！你的手怎么这么脏啊！喂，把鼻涕拭了！喂，把手洗了！”小孩的脸或手本来容易脏，另外做母亲的平时也不注意孩子们的卫生。
有一天午后，舅舅在袋中装满了东西，带了昂里克到后面的田圃去。把小门一推，那边就是那农家了。
农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲就像母鸡似的被许多小孩围着，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。
“罗利那呢？”舅舅一见了她就突然问。“呀！”母亲惊喜地说，“在摇篮里已睡了两个多钟哩。”
“好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠不敢相信呐。”
母亲见舅舅这样说，立起身来笑着说：“呀，老板！因为你待她太好了，这孩子和我不亲，只喜欢你了。”
舅舅不去听这些恭维话。他缓缓穿过庭间走向楼梯，并对了昂里克做了一个暗示，叫他也去。
舅舅轻手轻脚走上楼梯。到了房间门口，见门关着，他握住那生锈的把手，想轻轻开门进去。把手轧轧作响，舅舅怕惊醒了小孩，将把手旋转得很慢。
门总算打开了。罗利那还在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门口钻进来，射破了室中的昏暗，映在小孩蔷薇色的颊上。
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了，可能是因为阳光太强了吧，重新又把眼睛闭上。舅舅静静立着不动，似乎想让小孩再入睡。
不知为什么，小孩虽闭着眼睛，却从小床上挣扎起来，迎着黄金色的阳光，用了那棕榈叶形的小手擦着眼睛。
小孩穿着无袖的白绒衬衣，从薄的纱布领间露出着春花一般的小头和小肩。她的清新纯洁，宛如朝晨的晴空，几乎使人想到新时代的曙光。
舅舅被这场面吸引住了，只是看着。孩子无论贵贱贫富，那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来。舅舅如醉如痴地看着，后来似乎认为一个人欣赏这场面太可惜了。把昂里克叫进房去。门大开着，阳光任意地向内射着。
小孩还在擦眼睛。并没有全醒，阳光又炫目，他深深地吸入一口气，又呼地吹出，似乎想把这阳光吹灭。每晚以吹灭母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩，现在居然鼓动了那蔷薇色的双颊，把天上的太阳光当成了蜡烛，想吹灭它了。舅舅指着小孩，欣然对昂里克说：
“看啊，真想把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿，用画笔画下来。不，写成诗更妙哩。怎么样，你有了很好的作文题了。这才是好题目：叫做‘想吹灭太阳的小孩’。”
想吹灭太阳的小孩
当日不用说，接连几天，舅舅总和昂里克谈小孩的事。
“喂，昂里克！想吹熄太阳的小孩，使我成为诗人，比许多的哲学书更让我思考。多有趣，竟想吹灭太阳！这比那些杀来杀去的杂七八糟的戏剧，不是更有趣吗？”舅舅这样笑着说。
舅舅还这样说过：“昂里克！自然的单纯与伟大，真叫我吃惊哩！自然每天把了不得的庄严的东西给我们看，所谓庄严，就是单纯的伟大。鼓了小颊想吹灭太阳的小孩……你来想想看这单纯的自然的动作有多么伟大！如此了不得的事！谁能做到？人世间有太多为了自己的私欲，不惜杀人犯法的人，但想吹灭太阳的小孩那种伟大的欲望，谁还有过呢？喏，就因为单纯，所以伟大啊？就因为单纯，所以了不得啊！”
舅舅又曾这样说：“啊，昂里克！能使人感动使人思考的东西，要算自然了。非自然的东西虽能动人的心，但不能叫人思考。一个小孩在摇篮里，阳光照在脸上，这是世界中随处都可看到的自然现象。可是，这自然现象却能深入我们的心里面，叫我们深思。”
舅舅又曾这样说：“对了，从想吹灭太阳的小孩，我不仅找到了神圣的诗，发现了伟大的哲学，还想到了别的更重大的问题。想吹灭太阳的光，这话似乎很是荒诞不经，但世间有很多这样的人呢。那种想蔑视了世间的进化、正义与真理，把世界变成黑暗的人，他的无知就和这一样。知道了吗？不相信自然规律的人，和那想吹灭太阳的小孩是同类的家伙啊。小孩当然不能分辨小蜡烛和数百倍于地球的太阳。世间的无知者就是愚蠢得和小孩一样的在人们。”
“有意思！太有意思！”舅舅还喜不自禁地这样说，“哪，无论怎样地鼓起了双颊，吹出的只是和太阳光嬉戏的微风；任凭你怎样地用力吹，太阳仍毫不动气，微笑着用那黄金色的光来抚摸我们。唉，太阳永不厌倦，永不疲劳，也永不冷却，成年累月把光与热赐予人间，一代又一代，太阳对于妄自夸大的无知的人们，不知给予过多少的恩惠！可是人们却把这赐予无限的生命的太阳忘记了，偷窃了一点点的黄金粉末，就自以为我是天下的大富翁，骄傲不已哩。怎么样，昂里克，你已有了很好的作文题了，就用‘想吹灭太阳的小孩’为题，把你所想到的写出来去送给托里诺的老师吧。”
