舅舅的感慨西北风呼呼吹动的那一天，舅舅对昂里克说：“喂，昂里克，到海湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”“去吧，去吧。”昂里克当然很开心。到了海边一看，风刮得更大了。“舅舅，风不是很凶吗？不要紧？”昂里克说。“不要紧啰。你的裤子也许要被水花溅湿，浪也许会比船舷还高，但是用不着怕。”舅舅说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。
他一手拉住帆索，调节船帆，使船曲折前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。
帆船乘着风，船飞速前进，浪花时时溅来。舅舅坐在船后，愉快地说：
“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入胸中，我就好像立刻回到了少年时代，真想再唱起儿时的歌来了。我真爱海，非常地爱，意大利人如果都像我这样爱海，也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊。敬爱着海的英国人，已成了世界第一的国家了。英国人出身贫苦，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇游戏，或坐大轮船到全世界做贸易。”
“啊，这是多么美啊，海真好！我一见到这苍苍的大海，心就为之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这感觉怎样表达才好。”
“唔，对了，我能这样地说：现在的海，和我在二十岁时所见同样的美，咿呀，不对，年纪大了看起来，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看也看不厌，愈看愈新鲜。注目静看，就会想起各种的念头来，海会使我的想念伟大高尚。在心中苦恼忿恨之时，只要一看到浩淼的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消，心胸顿然开广了。在悲哀的时候，看到浩荡的海，那悲哀就像天边的水平线……不，像那水天一色的远方的雾似的消失了。有时感叹世间的种种不平或矛盾，产生愤激，看到海，胸怀也就释然，把郁愤忘记了。海的世界里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界，可以悠然自得地生活。啊，海欢迎着有一切勇敢上进的人们。”
“看啊！海比天空还清，比大地还富，海才是真正的生命之母。我们的未来将依赖海得到发展。喏，你看！自然把意大利安置在东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福。喏，意大利有岛国的优势，同时还有着大陆的优势。意大利把头从欧洲伸去，只要几小时，就可把印度与非洲的产品运输到德意志的中央去。意大利身体修长，一脚伸出去几乎要碰到非洲，再过去一点，就几乎可碰到亚洲了。”
“意大利！在我们意大利的前面有着什么？有着地中海！地中海是文明的摇篮啊。马可·波罗到中国去，就是从地中海出发的。这地中海真可谓是全欧罗巴文明的汇聚地。可是，也有想把这地中海占为私有的人呢，我们应该把守护这地中海作为我们第一责任。”
“不久，你就要决定你一生的方向了。我不知道你将来会成为一个怎么样的人。但是，你无论生活在海上还是陆上，你一定要在纸上及口头中告诉每个人，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，又是护卫者。上天把这任务托付给意大利了。可是意大利人懒惰，竟在‘看帆船和轮船谁快’，眼看着外人的船只在竞争，任贵重的地中海——世界上最美的地中海被人侵占。啊，我们应该恢复意大利本来的面目！要将自己的东西被夺走认为是耻辱，对天悔过！我每次见到意大利的军舰，就有种冲动。我这七十岁的老人见到意大利的铁甲舰冲着这美丽的海湾的波浪时，几乎希望与人开战。想喊出：‘来吧，敌人！看我怎么战胜你！’”
侯爵的故事
头发被爽快的西北风吹拂着的舅舅，只管对着海叙说他的回忆，大加赞美。这时候风平浪静了，船到了桑·卫德这个地方了。
舅舅把岸上的堡垒、别墅以及散布在那里的村落指点给我看，然后说：
“你看，那堡垒之下有一个栗树林，林子的深处隐隐约约地可看见有个别墅吧。”
“看见了。”昂里克回答。“那个别墅可以给我们上一堂人生课啊。”舅舅感慨无限地说下去：“那别墅是某侯爵的祖先建造的。那时候，侯爵家曾有五六百万元的家财，可是现在据说已荡然无存，仅留下那个别墅了。别墅四周只剩少数土地，侯爵靠这土地的收入，艰难度日。”
“两年以前，我曾因事拜访那侯爵。进入别墅，见随处都是荣华与没落的对照，让人感慨。所谓侯爵只不过是一个空名，其实际境况基本和长工或农民一样。我被招待进客堂，见斑驳的墙壁上悬有培内契风的大古镜，地上铺着露出了底线的破地毯！五六个壁龛里摆放着大理石的雕刻，杂乱尘污的小桌上，在玛乔利加造的缺口杯中，残留着吃剩的咖啡与牛奶。”
“向窗外看去，更了不得！其场面还要凄凉得多：窗外俨然竖立着大理石圆柱，窗外原有一个花园，可是现在是肥料贮藏所，母鸡、小鸡、鹅、鹑鸡，都在撒粪鸣叫行走。院角的水源那里，倒放着大理石像与柱饰雕像的碎片，这大概是作水沟的底石用的。还有五六只小猪，哼哼唧唧地在咬南瓜吃。蓬蒿等类遍地乱长，就更不用说了。花园的铺石也不完全了，好像作为厩舍或厨房用着哩。”
“为什么这么大的财产会这么快花完呢？”昂里克听了舅舅的话这样问。
舅舅说：“也不是他为人不好，只因为花钱太随便，管理不得当罢了。简单地说，就是随便做好人的缘故。其实做人无论好到什么程度，决不嫌过份的，但无原则的好人与好人却全然不同。侯爵是一个典型的没有原则的好人。所谓没有原则，就是做事不加思考，盲目相信别人。现在住在那别墅的侯爵的父亲是一个这样无原则的‘好人’。”
“侯爵的父亲老侯爵不嫖不赌，也没做冒险的事业。可是做梦也料不到，他忽然破产了。”
“为什么？为什么这样没做坏事的人，会忽然破产？”昂里克奇怪地问。
“原因在这里，”舅舅继续说，“老侯爵看见有人来求助，来者不拒。碰到有人要他作保，也一口承诺。他本来是这样无原则的人，所以即使有诈欺者、阴谋者合伙了来骗他，他也会全部答应。其实像这样不辨真伪全听信于人，并不是做好事。如果只是借钱，那还有数哩。替老侯爵管账的执事是一个正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借钱，如果家里没有这笔钱，他就会拒绝说，没有钱。老侯爵知道了也只好说，‘对不起，对不起，’把人打发走。”
但是遇到人不来借钱，而来请求做保人时，如果轻易承诺，那就不得了了。因为做保人，只要大笔一挥，印章一盖就够了。老侯爵原是没原则的老好人，遇到有人来请求作保，他也会一一答应。一千元、一万元、十万元，这样的保人，不知道他做过多少次。当然有一些人因此得救了，但他也被作保之事多次受牵连，弄到要替别人偿还债款的地步。
“有一次，有人设了一个工场，想用那赛尔奇尼亚地方到处皆有的名叫‘凯琵朗’的植物的根来提取酒精，说这事业很有前途，可以收得三分之利。老侯爵听信了这套谎言，出了五十万元的信用借款。其实从‘凯琵朗’的根上怎能采取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精。结果事业完全失败，老侯爵所借给的五十万元和愚蠢的股东的股本一样，毫无意义地同归于尽。于是老侯爵就到了破产的地步了。”
“啊，昂里克。做傻事不仅会危害自己啊。为了蠢事出钱决不是好事啊，因为其结果不但自己受愚弄，还会连累许多无辜者一同受苦受牵连的。世间有不少想做好事却害人的人。”
“老侯爵的行为就是如此。有一天，老侯爵所开的千元支票忽然不能兑现了。老侯爵奇怪起来，叫了管账的执事来问是怎么回事，执事早就知道终有一天会周转不灵，流着泪诉说了理由，然后忠告老侯爵说：‘事情到了无法收拾的地步。所以我曾屡次向你诉说，请你肯定有确实把握，否则决不要替人作保。’”
“执事这样一说，侯爵才恍如从梦中醒来，茫然不知所措。执事又流泪诉说：‘有人向你借钱，我会告诉他没有现金，替你谢绝。但在保单上签名不是我的职责范围，你东家自己有着笔与印章，当然不必问我行不行，自由地替人做保人。你在那里干什么，我却完全不知道。’”
“知道了吗？就为了这个原因。那时老侯爵家已连一千元的存款都没有了，所留给小侯爵的就只是那个别墅。那别墅还是在将破产的时候，靠律师的帮忙把它当成侯爵夫人的财产，才侥幸残留下来的。”
“但把自己的财产假装成不是自己的东西，寄托别人的名义之下，这不能算是正直的行为。老侯爵如果真是正直的人，真守道德，那么就该不改名字，把那所别墅也给了债权人吧。”
“可怜！老侯爵遭此意外的打击，感伤之极，终于把爵位与剩给了儿子，就死去了。那儿子虽身体健壮，却一无所长，没有恢复祖业之力，只是茫然地站在雕像前面怀念先世的荣华，或是凭窗坐叹自己的无能，靠先人的余物，过那贫困的生活呢。”
“喏，昂里克，你现在和我住在撒·达勒塞，不要像那侯爵糊涂地把日子过去啊！第一，心态要好。但不动脑子的心态也没有用。希望你好好地发展以理性为基础的思想！”
舅舅的话虽已说完，昂里克还凝视了别墅在沉思。舅舅灵活地把转了舵：
“啊，回去吧。昂里克，风已全停了，你也来划船吧。”
