昂里克的失败
《爱的教育》（《考莱》）为全世界人们所爱读的有名的书，书中少年主人公昂里克是全世界人们周知的可爱的好孩子。昂里克在好的父亲、慈爱的母亲及热心的老师的教育下，纯真地成长。
可是，小学毕业后的昂里克是怎样成长的呢？中间有什么样经历呢？下面就把小学毕业以后的昂里克来谈谈吧。
昂里克到了中学，非常用功，什么科目都欢喜，尤其欢喜地理与历史。罗马大帝国由小农村发展起来的历史故事，爱国者格里勃尔第的事迹，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使昂里克喜欢得不得了。
昂里克对地理、历史上了瘾了，光是学校讲的那些不能满足，一回到家里，就找出大人看的历史书读起来。
但是，那是大人所用的书，自然深奥，经常会遇到不明白的地方。坚持着继续读，读到深夜，太困了常趴在书上熟睡，自己也不知道。
父亲知道了这情形，曾这样地提醒昂里克：
“昂里克！你不是用功过度了吧？昨夜你是伏在书上睡到今晨的吧，从黄昏一直看到深夜终于睡着了！用功不错，但这样用功是有害身体的。这样地把身体弄坏了，所用的功也就付之东流，结果与怠惰没有两样。身体弄坏了，什么事都做不成。你现在正是长身体的时候呢，十四岁的血气旺盛的少年，如果一味读书，甚至于要在书桌上昏睡，将来身体坏了就要一生成为废物。老师说你在学校中成绩最好，我听了很高兴，但与其你这样过于用功把身体弄坏，宁愿你健康地成长啊！”
听父亲这么说，昂里克觉得很有道理。父亲又说：“昂里克！晚上好好地睡，在白天用功啊！无论什么事，过了度都不好。”“是。”
“所以，晚上八时睡觉，早晨太阳没出起床吧。”“是。”
昂里克以后就在晚上八点准时休息。可是昂里克还没完没了地读书，不参加任何锻炼，一天到晚只是读书。竟至连老师所不知道的历史上的事，他也知道，让同学们为之吃惊。
不出父亲所料，学年考试一完毕，昂里克病了。最初，医生诊断为胃肠炎，后来竟变了伤寒，并且连气管也有了毛病，三四周中只能喝牛奶，平躺不能动，十分难过。
经过了六十日，他勉强起了床，蹒跚地走进自己的书房里照镜子，那瘦削苍白的脸，连自己也几乎不认识了。
不但如此，想要踏上楼梯去，脚底下就发软，眼睛发晕，几乎像要跌倒的样子。
看这情形，自己也觉得只有多休养不可了。卧在床上，天气一变就会咳嗽，而且一味躺着，感到厌倦。打起呵欠来，连下巴也松得似乎会脱掉。“把身体搞成这样，什么也做不了！”昂里克这才明白父亲的话。
在病床上，春去夏来，到了秋天，还是很乏力。有一天，昂里克想散散步，走到院子里徘徊着。忽而接连咳嗽了三四次，虽是少年，却不得不像老年人似的驼背弯腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有红红的东西。昂里克吃惊了，想到自己将要病死，不禁立刻悲从中来，簌簌落泪。
“去把这手帕拿给母亲看吧。”他曾这样想，一想到优柔的母亲受不了这打击，于是拿到父亲那里了。
父亲见了笑说：“哪里，这是鼻血哩，不要紧！”话虽这么说，父亲也不放心，请城里有名的医生来替昂里克看病。医生说：
“用不着担心，不过肺音略弱，一不小心，到了十八九岁的时候，说不定会变成真病哩。”
“怎么样？昂里克！你想成功，但操之过急，如果把身体弄坏，一生就完了。索性把学习暂时停了，去和山海森林为友吧。这样，身体就会好起来的。”父亲说。昂里克也觉得身体要紧，说：“好，就这样吧。去吧。”
“过了几天，父亲对昂里克这样说：你要多去外面活动，把身体搞强健。”
“那么学校怎样呢？”
“目前只好休学，这样的身体，没法去上学了。”
“那么，再在家里玩一学期吗？”
“不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年时间再说。自古以来的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国王格里勃尔第是与海为友而长大的。你也要学习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精神才好。”
“那么，我到哪里去呢？到山里去，还是到海里去？”昂里克问。
“唔，父亲早已替你安排好了。”
“去哪呢？”
“你还没有到过撒·达勒塞吧。你有一个舅舅住在那里。那是风景怡人的村子，据说生在那里的人，都能活到八九十岁。父亲已和舅舅商量好了，把你寄居在舅舅家里。你到那里去和海与森林为友吧。并且，舅舅是做过船长的，全世界的事都知道，还知道许多好的故事。你不要读书，只要以海与森林为友，以舅舅为师，一定比在学校中死读书有意义的多。”“这样啊，我就去。”昂里克雀跃着说，“我还要养好了身体回来。”“唔，一定要有非常出色的强健身体，否则是不能成伟大人物的。”父亲说。昂里克的舅舅因为多年做着船长，很少联络，每年只来一次坐客，来的时候总带许多礼物：印度的木实咧，日本的小盒咧，奇异的贝壳咧，还有远处的海产物咧，一一排列起来，东西可真不少。舅舅自从辞了船长，就定居于撒·达勒塞，昂里克还从没去玩过。
舅舅没有儿女，听说天天在等着昂里克去。昂里克说：
“快些去吧。”
自然的怀抱
昂里克由父亲母亲陪伴，到了海岸舅舅家里。舅舅家房子很大，从房子里就可望见海与森林的景色。
舅舅看去是个不大多话的人，态度有些生硬。“咿呀，我还以为你能自己来。”这是舅舅对于昂里克的招呼。
父亲母亲殷勤地把昂里克托给舅舅，恋恋不舍地叮嘱昂里克，说“以后常来看你”，“把每日的情形写信回来”，舅舅露出不高兴的神色来：
“什么？托里诺与撒·达勒塞间隔着大西洋或是太平洋了吗？还真像那么回事似的！就是不写信，只要大声叫喊，可能也会听到吧？好，好，昂里克！我把你养成一个可以泅过太平洋的强健的水手吧。”
父亲母亲虽然回去了，昂里克毫不觉得寂寞，出生以来第一次来到海边，什么都使他新鲜。
海水慢慢地涌起，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散。意大利的铁甲舰破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来，震得窗上的玻璃发颤。走到海边去看，几十个渔夫正在曳起渔网，一条条大鱼映着夕阳闪闪地在网里跳着。对于昂里克，他经历的每件事都是充满新奇的。
不但海，无论向哪里看，都是好风景。时节虽然到冬天了，日光仍是温暖舒适。天气没有冷到下霜呢。
有一天，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话：
“昂里克！托里诺的山地已下雪了，撒·达勒塞是温暖的地方，没下雪吧？”有什么雪呢？澄青的天空中辉耀着可爱的太阳，懈、松、橄榄之叶，一点都不变色，那或深或浅的绿色，全年都像春天。
村子被古色的城墙围着，公园中树木茂盛，因而白天也显得昏暗；充满阳光的沙地上，到处都有棕榈树展着那大手似的绿叶。尤其是舅舅从南洋、南美带来了种植的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是看不到的。
胸怀宽广的舅舅
沉默的舅舅渐渐爱多说话，那声音好似在大海的潮中锻炼过的海兽的吼声。舅舅一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听去并不粗暴，也不凶恶，在男子的声音中带着大胆而和平的感觉。昂里克很爱舅舅这豪气。
舅舅体格结实，并不修长，肩膀很宽，头发都是灰色，胡须浓重，眉毛明晰，略一皱眉，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。
舅舅的眼睛真奇怪，愤怒的光与柔和的光，无时不在交替地闪耀着。
舅舅脾气急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是和柔。
舅舅的肤色晒得如赤铜般，脸上刻着深沟似的皱纹，每看一眼都让人害怕。但仔细看去，在坚强中却充满着慈祥，宛如年老的善良的狮子。
毫不讲究修饰的舅舅戴了旧巴拿马帽子，威风凛凛慢慢踱步，那种风采俨如昔日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎诉说着舅舅一生奋斗的历史。
昂里克在舅舅身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼色中在声音中都是这样。
“舅舅是个成功拥有两种性格的人。”昂里克经常这样想，心里佩服他。
有一天，昂里克与舅舅在乡间路上散步，一个手有残疾的乞丐走上来，向舅舅说：
“请给些钱。”声音发着颤。舅舅雷也似的一喝：“走开，懒汉！”
乞食者吓白了脸，哆嗦了一阵，忽然没命地狂奔而去。
舅舅拉往昂里克的手，把一个半元硬币塞在他手里：
“追上去，把这给了那要饭的。他的手残了，而且另一只手也没有了。”
昂里克向那踉跄奔走的乞食者追去，大叫：“喂，别跑！别跑！”
乞丐回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。昂里克给了他半元硬币，乞食者歪着脸，簌簌地下泪，跪在地上叩头致谢。
又有一天，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说：“要募集慈善经费，请做个发起人。”
在楼上露台晒太阳的舅舅吩咐女仆说：“我不想听这类的事，回复他们，叫他们快回去！”来的人们不肯回去，依然没完没了。舅舅从露台上跑下去，怒斥说：“讨人厌的东西！连晒太阳都不让人自由！从傻瓜钱袋里骗钱的伪慈善事业……要知道我是不会上这样的当的。要行善也用不着等你们来说教，自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！”
那些良心未泯的来人一听这话，好像狐狸精显出了原形，畏缩地回去了。据说：舅舅今日曾在别处捐了一大笔钱，大概这些骗子知道了以为有机可乘，所以来试着欺骗舅舅。
昂里克才知道世上有借慈善事业来骗钱养家的人。当地的人们爱慕而且敬畏着舅舅，这只要和舅舅一起散步就可知道。走在路上，不论是附近的平民或是本地的绅士，都一样地向舅舅行礼，这并非只是形式上的行礼，而是充满尊敬与爱戴的行礼。
小孩子们一见舅舅，脸上都现出又惊又喜的神情来看他。和昂里克亲近的少年们管舅舅叫“白契舅舅”，可是一般的大人却称舅舅为“船长”或“骑士”。
“哪里！不见我在用脚走着吗？”舅舅有时这样说，引得大家都笑了。
地方上被称为最上层的人，舅舅以外有三个：一是牧师，一是医生，一是药剂师。他们背后都呼舅舅为“野蛮人”或“哲学家”。见了发怒的舅舅，说是“野蛮人”，见了用情的舅舅，说是“哲学家”。
昂里克这样想：“不错，舅舅确有像野蛮人的性格。但这像野蛮人的性格，是舅舅非常可爱的一面。如果没有那像野蛮人的性格，舅舅虽拥有着真正的智慧，也没有使歹人胆怯的力量了。舅舅的野蛮性其实是有教养的原始力，只有这样，故舅舅又是哲学家。我跟舅舅学哲学吧，学生活的哲学，充满激情哲学。”
