切米蒙的婚事是一件颇为重要的社会事件。温葛两家都是巨族，几乎每个大城市里都有他们的亲戚朋友。过去的几个礼拜里面，送给新娘的礼物就已同潮水一般涌进来，把一个专为收礼用的大房间塞得满满了。礼堂设在南客厅，临时搭起了一个礼台，一路都铺着金丝的地席。新娘就从上面走过来，那时她的姑母们都在旁边嘤嘤地啜泣。三部大风琴奏着音乐，响彻四壁。新娘暗铜色的头发，一直披到肩膀上，这是她作为童贞女的一个象征，头发上罩着一个花环，是用石榴、橄榄和迷迭香的叶子编成的。她阴沉着脸，眼睛是干枯的，这就是一种不吉的预兆——当时有一种迷信，以为新娘不哭是不吉利的。当婚礼行过了，她接受了那个焦急的新郎的亲吻，和她的亲戚朋友也都吻过了，却都像是魂不守舍。
接着一对新婚夫妇领头跳舞。等第一场舞结束后，就照习惯退入楼上那间铺排华丽的洞房。几个女人帮她卸妆，她才开始哭起来，于是人人认为是吉兆，心里都觉高兴了。当新娘新郎并排坐在新床上，她的眼睛已经睁得大大的，好像一头坠入陷阱的受惊野兽，那时喜奶罐正在整个新房里彼此传递着。
照一般的习惯，闹新房的时候总都有一番哗笑戏谑乃至大声歌唱的，现在这间新房里，却静静地只有一种肃穆的气氛。一会儿贺客就都散出了，只剩一对新人在房里。琥珀这才深深松了一口气。那么，她想这事情总算过去了！我也能平安无事了！
但她一确认自己的安全，就又渐渐被一种厌倦无聊的心情笼罩着。她买了无数的衣裳和首饰，再多买些也不能使她满足，况且她觉得穿戴起来也没有人配来赏识。因此，她再没有别的念头，惟有整天忧伤自己的怀孕，看看自己皮肤渐渐改变了，眼睛底下长起黑圈来了，肚皮也慢慢膨胀了，就不禁伤感唏嘘，以为自己的容颜将从此摧毁无遗。为了解闷，她大部分时间都在渴想吃时鲜东西，碰到那时是冬天，时鲜食品是难得有的，但是当时一般人的意见总以为孕妇渴望吃什么东西，总得设法满足她，不然孩子怕要保不住。所以不管她想吃什么，老头和全家人总都千方百计替她去办来。但是东西来了，她的向往已消失了，又向往另外一件东西去了。
她每天晚上要睡到十个或者十一个小时，早晨也不跟老头同在六点起床了，常常要迷迷糊糊瞌睡到十点，还在床上再赖上半个小时，忧愁着怎样消磨那个后半日。
等到她穿好衣服，总已是午饭时间了。饭后若老头不出门，她也就待在家里，不然她就出去拜访温家的那些亲朋，跟他们谈着孩子和佣人，佣人和孩子。
“照你算来几时会得喜呢，温太太？”这是到处都有人问的一句话，而且是反复问的。然后她们就要谈到杨表妹的难产多么恐怖，竟要拖持续五十四小时——或又说到卢姑妈，说她已经一连两次三胞胎了。
就像这样，一个礼拜一个礼拜地很快过去了。天啊！琥珀抱怨道。我到今年三月就已二十一岁了！等我终于得到那一笔该死的钱，估计已要老得不能享用了！
到了圣诞节，她才感到愉快些。屋里挤满了孩子，比往常多了很多。原嫁到乡下去的德波拉带了她的丈夫和六个孩子回来过节了。艾丽丝和艾尼原在伦敦，也回来和家人团聚。威廉刚刚从国外回来，佐治是从牛津回家过节的。惟有切米蒙情愿留在她夫家，却也几乎每天都要回来看他们一趟；约瑟也陪着同来，为了这个娇妻总是得意洋洋的，且因急于想做父亲，把自己老婆有孕一段好新闻逢人就说。切米蒙呢，虽然不一定已经爱上约瑟，至少能够接受他的竭力奉承了，因为那种奉承的情形是她从来不享有过的；又因为她已经怀了孕，使她得到一种平静的满足了。她一向对她那阶级的礼貌和道德叛逆的精神，现在已经没有了；她对于现在的身份仿佛已经能安分守己了。圣诞节期间，除了那种规矩极严的人家以外，照例都允许赌钱，所以从早晨直到午夜，到处都可看见摸牌的摸牌，掷骰的掷骰，桌上叮叮当当一片银圆响。那些孩子呢，捉迷藏的捉迷藏，造房子的造房子，嚷着笑着，从这间房穿到那间房，从顶楼上追到地窖里。那两个礼拜里，上门贺节的客人源原不绝。
琥珀送给老头一幅心形的自己的小画像，衣服穿得整整齐齐的，装在一个珍珠、红玉、钻石镶成的框子里。其余的家人她也都送礼物，也几乎同样名贵。而仆人节赏，她给得特别丰富，大家见她这样慷慨，就都当她是世界上心肠最好的一个女人了。她收到家人送的礼物也同样多，并非家里人对她有好感，只不过为对老头和外边人顾全一点面子罢了。琥珀也明知如此，但是她不去管它，因为老头既然相信她肚里怀着自己的孩子，她的地位就从此稳固了。老头送给她的礼物是一辆美丽的金丝小马车，车窗上挂着红丝绒的棉帘，周围都是金丝镶嵌，底下垂挂着许多流苏，外加驾车的六匹精良的黑马。不过她在怀孕期间不许坐这辆马车，不管去哪里都得坐轿子，因为老头对于她跟那孩子的安全是不肯大意的。
直到十二夜，新年才算过完。不料就在这天的深夜，老头的旧病复发了，自从去年七月以来还是第一次。
当时赶紧去请莱医生，莱医生私下问琥珀，老头是否遵照他以前的嘱咐，琥珀只得实话实说，近来有一时没有遵守，但她替自己辩护，说她也曾极力劝他，无奈他总不肯听，还说一个男人到六十一就不能行房，那简直笑话，并且发誓说他多年以来都没有近来这样健旺呢。
“所以我简直无可奈何了，莱医生。”她这是在推缷责任。
“那么，夫人，”莱医生严肃地说道，“你家先生到底能否活过年，我就没有把握了。”
琥珀无话可说，沮丧地走出房来，因为她想要发财，萨默尔就非死不可，但想起自己就是他的谋杀者，也不免有点内疚。原来这个慷慨仁慈的老头相貌本来不错，她诱他入了彀，就千方百计地狐媚他，起先虽虚情假意，日久就成真爱了。
在老头卧室的前套间里，她遇见伦迪和萨默尔。伦迪靠在她兄弟怀中，悲戚地啜泣。“哦，萨默尔！怎么偏偏病在今夜呢！今天十二夜——那就是说他过不了年了？”原来大家认为十二夜是预言之夜。
萨默尔拍拍她的肩膀，轻轻地安慰着她。“你千万别这么想，伦迪。这是一种愚蠢的迷信。你不记得去年爱伦姑妈是十二夜害疟疾的吗？可是她一年来都蹦蹦跳跳，同个蚂蚱一般。”说到这里他已经看见琥珀站在门弄里，可是伦迪还没有看见。
“哦，可是父亲的情形两样！他有那个恐怖的女人在身边！她在这里杀他呢！”萨默尔正在低声阻止她说话，琥珀已经踏进房来了。
伦迪突地转过声，瞠视了她一会儿，仿佛霎时间犹豫不决，是向她道歉好，还是索性把真心话说出来。她突然叫起来。
“是的，我说的就是你！这都是你不好！自从你进门以后，他就一天不如一天了！”
“住嘴，伦迪！”萨默尔对她耳语道。“我偏不住嘴！他是我的父亲，我是爱他的，现在我们竟要看着他不得天年而终了，都是这个无耻的骚货，迷得他当自己又回到二十五岁了！”她带着厌恶和轻蔑的眼神掠过琥珀的全身。原来老头对大家宣布继母已经怀孕的时候，就曾给她一个沉重的震惊了，仿佛这就是父亲对前妻负心的最后一个证据。“你是怎样的女人啊？你究竟有心肝没有？你把老头快些催促到坟墓里去，你就好继承他的钱了呢！”
“伦迪——”萨默尔哀求道。琥珀因自觉亏心，以至于无话可说。她知道老头就躺在里间房，也许已经在弥留之际，所以鼓不起勇气来跟他女儿吵闹了。“可是我一直都尽心使他快乐，我想他也确实快乐了。说到他的病，那是我没有来之前就有的，你也该知道。”
伦迪回避她的眼光，一只手做了个手势。她对这个晚娘有无数的理由不能信任，这种心理是永远挽回不过来的了，可是看在自己父亲的份上，对她至少还表示一点面子上的尊敬。“对不起，我的话说过分了。我恼得昏了神呢。”
琥珀向卧室走去，经过伦迪身边时，顺便抓住她的一只手。“我也同你一样，伦迪。”伦迪连忙看了她一眼，神气之间有点将信将疑的意思，可是她终于不能妥协，只觉这个晚娘的一举一动都是虚伪的。
萨默尔每年年初照例要到东桥井去休养，今年他不肯去了，因为琥珀的身孕已经快到月头，不能陪伴他同去。但他在家里休息的时间已经多起来。每天他多在自己房间里，只和琥珀二人厮伴着，所有生意业务都交给几个大儿子去管了。琥珀念书给他听，或唱几句曲子，弹一会儿吉他，兴高采烈、无微不至地服侍着，借以安慰自己的良心。
大凡生意人，每年年终照例要结算账目。今年萨默尔因为生病，竟把年终结账拖到二月初。当开始办起来，就一连办了几日。他的财富当中，有金铺子的存款，也有东印度公司的股票——他就是公司董事之一——也有拿去放租的，也有收做押款的，还有对捕劫敌船的及其他冒险事业的投资，还有加第斯、里斯本、威尼斯等处的船货，还有珠宝、金条和银子。
“你为什么不叫萨默尔和鲍勃去算呢？”琥珀有一天坐在地板上跟考居尔玩着挑线戏的时候问他。那时老头坐在一张写字台旁边，身上穿着波卢送给他的一件东印度袍子，头顶一支树枝形的烛插上面点着许多蜡烛，因那时虽是中午，房里却暗如黄昏。“我是要亲自查明白，到底我的生意是否都清楚——那么等到我万一有个不测——”
“哦，你不要说这种话吧，萨默尔。”琥珀一边说着一边就站了起来，丢下手里的线网，在考居尔头顶拍了一下，走到老头坐的地方。“你简直是一幅健康的画像呢。”说着她给了他一个轻轻的吻，然后弯下身去，用一条手臂搂住了他的肩膀。“哦，天！这是一篇什么呢？我就是拼了命也搞不清的。我一看见这些数字，脑子就像搅羊毛一样昏乱起来了！”事实是，她对于数目这东西除了念得出来以外什么都不会的。
“我正在这里筹算，得把一切都布置好，免得你有后顾之忧。如果你怀的是男孩，我要留给他一万镑让他自己去开创事业——我想这个办法比让他去跟一班异母兄弟在一起做好——如果是女孩呢，我也要留给她五千镑，备作她的嫁妆。至于你自己的一份，你心里想要什么？现金还是财产？”
“哦，萨默尔，我不知道呢！这种事情我们想都不要去想它吧！”
他喜滋滋地对她微笑笑。“你又瞎说了，亲爱的，我们当然该想一想，一个人只要稍微有点钱，总得有个遗嘱，不管他的年龄是多少。告诉我吧——这两样当中你究竟喜欢哪一样？”
“唔——那么，我想最好给我现金吧——免得受歹人的欺骗。”
“我手边没有这么多现金，可是再过几个礼拜，我想就能布置好了。我会替你存到牛散达那里去。”
转眼到四月初头，有一天老头稍为劳累了一点，晚上上楼休息就溘然长逝了。
遗体停在自己家中一张全黑色的大灵床上。施舍穷人的丧包发到两千份之多，每份是三个小钱，另外还有饼干和热酒可吃。琥珀颇得人家怜悯，因为她快要做产时成了寡妇。那时她在房间里接待吊客，苍白着一张脸，穿着一件非常朴素的黑衫子，披着一条沉重的黑头纱，从头顶一直拖到地板上。
所有的吊客都用冷肉饼干和酒相招待，款待过后就是灵柩发引了。那天夜里又黑又冷又有风，火把同旗帜一般绵延不绝。行列挪动缓慢非常，人人都十分庄严，一步步踏着走。一人摇着铃当沿街开道，他的后面是灵柩，那是六匹黑马拖的，每匹马的头上都插着一蓬黑羽。灵柩两旁夹着两行穿黑衣裳骑黑马的人，后边就是一长串大约三十几辆黑马车，里面都是老头生前曾经加入的各同业公会的会友，以及其他的执绋人，浩浩荡荡连成一个二英里来长的行列。琥珀那天晚上送了殡回来，再也不敢独自睡在那一片漆黑的房间里，定要拿尔陪伴她，并且定要床边点着一盏油灯。这时她已成了一个富有的女人，却并不如她原先期望的那么快乐，至于对老头儿的死，也并不如她原先意想的那么悲哀。她的情感处于一种麻木不仁的状态了。现在她只盼着自己的肚子马上痛起来，将这孩子养出，免得时刻煎熬着在这里受罪。
