毛泽东奉命去湖南领导秋收起义。
要去搞武装斗争，毛泽东首先是要把杨开慧和孩子们带回湖南安顿好。此前，他让郭亮先行，赶回湖南组织农民武装。为了避开敌人搜捕，杨开慧给他把满头黑发剃光，换上农民服装。毛泽东告诉郭亮他和杨开慧也将很快回湖南，和大家一起战斗。
8月12日的这一天，杨开慧很早起来，收拾行李。“四·一二”政变发生后，她就做好了应急的准备。8月初，就着手轻装，打发保姆孙嫂带着第二个孩子毛岸青回板仓去了，家用的东西也多带走。现在，要启程了，杨开慧给毛岸英、毛岸龙换了衣服，她和毛泽东也化了装。她穿了一件素净的、灰色带格子花的短旗袍。毛泽东穿了一套学生服，白颜色；为防意外，手提的网篮里，还带了一套灰色的中山装。
出发前，毛泽东嘱咐杨开慧要提高警惕，如遇到紧急情况，要沉着，相机行动。因为全家人一起行动，目标大，他们就分别走，并约定到鲇鱼套车站会合。出发时，杨开慧和杨老太太带着孩子先走，毛泽东稍后。
车站口四处，戒备森严，国民党车队的岗哨和警察，对旅客又是盘查又是搜身。有的旅客被他们从车厢里推到月台上，五花大绑地给抓走了。恐怖的气氛笼罩着车站。
杨老太太站在车站门口远处的土台上，守着行李。杨开慧抱着才四个多月的毛岸龙，站在车站门口，等候毛泽东。天气很热，她的身上流着汗。毛泽东还没有回来，她的心里很焦急。眼见火车喘着粗气进站了，担心误车，她神色不安地转过身子，忽然看见有几辆黄色车朝进站口飞弛而来。前面的车子停下来，车上跳下来三个妇女，其中有两个杨开慧认识，她们是毛泽东通过地下党的关系，来护送杨开慧的。杨开慧与她们打过招呼，就一起上了车。她在上车时回头望，见毛泽东从后面一辆黄色车上下来，向他们挥挥手，便朝列车走过来。因有人挤，杨开慧只得往车厢里面走，心想，毛泽东一定会上车来。
不一会，汽笛长鸣，列车缓缓开了，杨开慧从车窗往外看，在站台上没有见到毛泽东，她为他上了车心里踏实多了。这列南行的列车离开武昌，在茫茫的黑夜里向长沙行进着。
破旧的车厢里挤满了人。杨开慧坐在前面一点的车厢里，她以为毛泽东上车后坐在后面一点的车厢里。她没有去寻他，因为在车上，是彼此不能行动和说话的。几天来，杨开慧很少睡觉，上车不久就打起盹来。有时候停车，国民党士兵的吆喝声把她惊醒，她便朝车的后面望上一眼，担心毛泽东的安全。就这样在摇着晃着的迷蒙里，不知过了多久，忽然听见有人说：“快到长沙北站了。”她连忙睁开眼睛，看见两个孩子睡得正香，再往后面望，却不见毛泽东过来，以为他暂时没来。等了一会，仍然不见毛泽东来，杨开慧的心里不禁着急起来。虽然事先有相机行动的思想准备，但此时却放心不下。于是，她就轻声把这个情况，告诉了三个护送她的女同伴。她从心里暗暗抱怨自己没有跟着毛泽东，后悔得忍不住掉下眼泪来。大家的心里也很焦急，可是，都又不敢作声，因为车上有押车的国民党士兵，还有暗探，哪能声张呢？
火车到站了，没有办法，不下车不行。在三位女同志的帮助下，杨开慧抱着毛岸龙出了车站。她们走过巷，来到老住处望麓园一号门前，刚准备敲门，只见一个高大魁梧的人影将门帘一掀，露出身来，微笑着说：“你们来啦！”
听声音好熟。杨开慧先是一惊，她抬头一看，说这话的不是别人，正是毛泽东。开始，她还有点不大相信，定睛一看，证明她没有看错。这是她万万没有想到的。顾不得考虑毛泽东是怎么而来，顿时，她把满肚子的忧虑一下子抛到了九霄云外，心里十分高兴，嘴里却埋怨道：“你真该死，要先走又不做声，害得我难过死了，你还笑哩！”
毛泽东收了笑，接过行李，对护送的三个女子说：“谢谢你们，谢谢你们！”又很认真地对杨开慧说：
“你不晓得，抓我的人就在车上，我不能做声，就下了车。在地下党的帮助下，就搭上了另一辆直达的闷罐车先到了。我呆在这里，也正为你们没来着急呢！”
听了这话，杨开慧知道自己误会了毛泽东，就不再责怪什么了。她为毛泽东化险为夷感到高兴，也衷心地佩服毛泽东的机智果断。
湖南，是南北要冲。这些年来，湖南人民敢于斗争、善于斗争，但驱逐了张敬尧，来了个赵恒惕；赵倒台了，又来了个唐生智；唐走后，进驻长沙的国民党三十五军军长何健这个新军阀又上了台。所以形势也不比湖北好。
毛泽东此行等于从虎穴的武汉来到狼窝的长沙，真是危险至极。他在湖南声望很高，在此领导过罢工运动，他人到什么地方，什么地方对他都有危险。只要一落入敌人之手，他就会没命。这时，敌人大批军警、特务到处搜查共产党的省委机关。因此，毛泽东觉得住在原址不安全，和杨开慧商量，便从望麓园搬到北门外福寿桥附近的八角门楼。这里离湖南省委机关沈家大屋很近，联系也方便些。湖南省委刚进行了改组。毛泽东一搬到八角门楼，新的省委负责人便来向他汇报了改组情况。杨开慧拿着一本书坐在门口，观察四周的动静。听完汇报，毛泽东用特制的水密写了通知，派人外出筹集枪支弹药；又找地下党人了解情况，每天都忙到深夜。
8月18日，新的省委在沈家大屋召开了第一次会议。毛泽东以特派员的身份出席了会议，强调了“枪杆子里面出政权”。根据他的指示，会上决定在湘东一带举行暴动，规定了起义日期，提出了口号，并组成了以他为书记的前敌委员会。会议结束时，毛泽东提醒大家说，象这么多人在一起开会，很危险，敌人来了会一网打尽的。说毕，他就走了。可见他的警惕性极高。这段时间，毛泽东经常化装成国民党军官，出入敌营，了解和组织国事力量，没有相当的警惕性是不行的。
秋收起义就要开始了，毛泽东要把杨开慧和孩子们安置好。他这次是去搞武装斗争，局势的严峻，要提着脑袋过日子，不知是死还是活。如果把妻儿带在身边，不仅不方便，搞得不好，还会全家俱灭。毛泽东经过再三考虑，觉得一家人还是分开为好。把他们隐蔽到哪里去呢？长沙是不能住了。韶山虽然是老家，但父母早逝，几个弟妹都在外面革命，已是家中无人；再说，韶山的土豪劣绅知道他们回去了，就把对他的仇恨发泄在他们的身上，加以残害。所以，他觉得把他们母子安置在岳母家板仓为好，杨开慧在娘家既可以照顾好三个孩子，又可坚持地下斗争。这天晚上，毛泽东安排好各项工作后，久久望着杨开慧消瘦的脸，深情地说：
“霞，明天我送你回板仓去。”
树上的鸟儿成双对，夫妻双双不分离。但是为了革命斗争的需要，杨开慧理解丈夫的心情，她说：“那明天就走吧！”
第二天，毛泽东和杨开慧带着两个孩子，从长沙搭火车到白洋车站下车。杨开慧抱着毛岸龙，毛泽东带着毛岸英，踏着朦胧的月色，朝前走去。他们要步行30里才能到板仓。这是一个闷热的夜晚，群星在天空闪烁。在这长岳古道上，有敌人也有逃难的人群。他们两人没有多讲话，因为等候他们的将是更加残酷的斗争，所以，谈话就自然少了。翻过一座山坳，来到一片松林，毛泽东让毛岸英在地上蹦蹦跳跳地跑在前面，接过毛岸龙抱着。杨开慧抹了一把额头上的汗，吐了一口气，轻声地说：“你走，要带什么东西吗？”
他这次不是去读书，不是工作调动去上任，而是去组织武装暴动，危险于一身。环境的险恶，他把一切置之度外，连生命也要抛出去，还要什么呢？他就摇着头说：“什么也不要，什么也不带。”
“那么，你就放心地走吧！”
“你不要担心，我去后，什么也不要紧。分开后，你要注意自己的安全。”
他们这样说着，这里路上很安静。月亮有时从云缝里探出头来，把它皎洁的光辉洒在那连绵起伏的丘陵上。毛泽东看了四周一眼，发现他们已经到天王寺一带了。他想起去年在这里，只是小小的铲共队要捉他，而现在是敌人全面的反共了，想到这里，他不禁十分警觉起来，当穿过一个斜坡时，毛岸英突然跑回来：“妈妈，前面有人！”
他们抬头望去，见山脚下有几支电光在晃动。当下人声嘈杂，有铁器碰撞发出的响声。毛泽东明白，这是敌人的清乡队在巡逻。他看了看四周，就选了一条林间小路，避开清乡队，继续朝前走去。
走了一程，就看得见杨开慧家屋里透出来的灯光。为了安全起见，毛泽东就把毛岸龙给了杨开慧，并轻声叫毛岸英跟妈妈走。杨开慧抱着小儿子，用手拉着大儿子，直到看见毛泽东穿过土坡，走进板仓后山的松林，才动步走到自家门口来，喊开了正门。先几天回来的杨老太太，为她安排好住处，就熄灯睡去了。孙嫂病了，没有去惊动。等到一家人都安歇了，外面没有一点响动，杨开慧才悄悄打开后门，把毛泽东迎进屋里。这是毛泽东的五次到板仓，也是最后一次。
在这不平静的夜晚，在油灯下，一对亲密的夫妻，在即将离别时，胸中涌着潮水。他们一起回忆着过去斗争的生活，谈着面临的考验，叙着未来的希望。他们的脸上，流露出异样的光彩，对中国革命的未来，充满了胜利的信心。但是，他们的前面，临着一条十分危险的路；为了跨过去，他们相互又嘱咐着、祝福着。
鸡叫三遍，分别的时候到了。毛泽东看了看睡得正香的三个孩子，吻过他们那稚气的脸，对杨开慧凝视良久，眷恋之情油然而生，在杨开慧的催促下，毛泽东出了后门，爬上屋后山，拿过杨开慧为他准备的行李，紧紧捏着妻子的手，不再说什么了。此时，无声胜有声。一日夫妻百日恩。毛泽东和杨开慧是七载恩爱、同甘苦共患难的夫妻，离别时两人都感到是生死离别。过了好一会儿，毛泽东转过身，抬动脚步，一个人穿过茂密的松林，从此别妻离子。
杨开慧站着，久久地望着丈夫离去的远方。她和毛泽东结婚后，多次离别，现在离别的痛苦，又缠绕着她的心。她的思绪飞得很远，为丈夫担心：征途漫漫，关重险要，会有多少枪林弹雨在等待他。她，不禁眼眶潮湿，鼻子酸涩起来。她回过身，迈着沉重的步子，走下山来。
毛泽东心里又何尝不痛楚。在1923年他写的《贺新郎》词中，用“算人间知己吾与汝”这样深情的诗句，表达他与杨开慧的亲密关系，用“挥手从兹去”、“汽笛一声肠已断”来描写他当时与杨开慧离别时的情景和心情。那一次在长沙的分别，不久后他们在上海团聚了。1925年在韶山的分别，年底在广州他们又团聚了。现在的离别，却不同于前两次，是叛变了革命成为敌人的人，用罪恶的枪弹和带血的刺刀，将他们又隔开了。
