老太太撕下日曆又回房間寫日記了。細字黑墨水紙土上嘩嘩嘩！生活的回響。老遠聽到。不多久工夫，新的生活訊息在日曆頁面上複寫完成，接著循由早已鋪架完成的通路傳遍屋內遠近角落，最後回到老太太桌面。說來說去，九十歲老人了呢！（女性主義先驅西蒙·波娃和一生的情人納爾遜通信：親愛的好人，我的納爾遜：在這小房間裡給你寫信真好。現在是下午五點，太陽在小村莊和綠油油的丘陵上空閃耀柔光。窗戶開著，桌子靠在窗邊。——西蒙·波娃，《越洋情書》）
馮家女眷個個跟老太太學了愛寫日記（不是一家人不進一家門）。老太太民初風格好使鋼筆，（還只灌派克墨水，後來缺貨，找死人！）媳婦們新時代人物慣用原子筆，孫女阿童卡通脾氣喜歡鉛筆可以不斷削它。
筆不是重點，問題出在別人日記無非記個生活瑣事，哪像老太太，日記不叫日記，似密碼新編，（摩斯第一通電報：上帝到底寫了什麼？）一寫半世紀，光聽都像隱藏什麼內情。
還就是用紙，不知道啥理由，她一開始便選定了極家常八開日曆紙，磅數雖輕但挺吸水，老太太私人專屬。九〇年代後期，環保意識抬頭，嫌大型日曆浪費紙漿減產後，年底四處張羅老太太新日曆成了件大事兒。作為陪寫員，久而久之內心底莫不有底，寫日記這事兒上要超越老太太，遙遙無期，紛紛棄械認輸。倒是意識到越早培養接班人才是辦法。阿童就是活體實驗。阿童有個外號叫巴夫洛夫·阿童，那個訓練狗聽到鈴聲就流口水制約反應的俄國生理學家，馮宅便是巴夫洛夫古典實驗室。
（《邊城》開始就告訴了你一名爺爺領著小孫女生活的故事：到了一個地方名為茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，唱歌相熟後，很祕密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。——沈從文，《邊城》）
阿童初識字便擺出對家庭瑣事極度興趣姿態，成天窮忙和比賽誰知道的事兒多。大人告訴她日記不是事多就算，講究的是內容，譬如人事時地物之類的。「那我學奶奶寫在日曆紙上是不是就有內容？可我們家只有一本日曆啊！」她回嘴。小人成天盼望親戚上門，譬如愛倫小嬸。（她問：「愛倫小嬸妳以前念過小學沒有？」「白痴！誰沒念過小學！」「那我可以跟妳聊聊。日曆日曆掛在牆壁一天撕去一頁教我心裡著急。妳唸過嗎？」「妳小孩子發神經病！哪兒來這麼多廢話！」「我就知道妳根本沒唸過！那我沒辦法跟妳談了。」她拿蹻呢！）
但是你不上門，她電話十萬火急催，你剛現身尚未站穩，小人大門口早候著了，急猴猴一把拖了往樓上直奔：「快！快！咱們看日記去！」合著愛倫個性也沒大沒小，嘴不會閒著立刻快人快語來一番鬥嘴：「還看呢！盡吹牛！明明跟我一樣大字不識幾個！」朱大小姐脾性難測，有個外號叫「矛盾小姐」，老太太給取的，以前老爺絕倒於二〇年代「紹興師爺魯迅」文章：「有想法！夠勁道！」老太太跟著看，朱大小姐沒那般狂進，所以比對同代作品充滿舊式家庭人物的茅盾，給取了「矛盾」，好玩嘛！取那意思。
馮家是早期一樓一底洋房，樓上主臥屋，老爺進來先選定了。八百年前事兒。當初怕孩子鬧，居高臨下既方便管教又隔音。老爺政府裡當顧問，負責經濟政策諮詢，另外大學兼幾堂課，有清譽，怕吵。「光男人怕吵？山高皇帝遠，孩子出事誰倒楣？」馮家老爺事蹟只消開個場，包管朱愛倫小姐接下去罵臭頭。這位「矛盾小姐」性情既洋派又傳統，娘家開進出口貿易行出身，所以有圖案的東西只認得鈔票。大小姐首度受邀作客，眼界頓開，雖說壓根兒不懂書法，偏偏對牆上字畫極感興趣，那是莊嚴的〈臨好大王碑〉——出主子有聖命駕；和瘦金體書〈辛稼軒詞〉——不向長安路上行卻教山寺厭逢逢味無味處求吾樂才不才間過此生。虧得她有本事率性而為唸來吭吭巴巴還樂和得很。
這笑話留傳下來得歸功老太太日記。（看！沒一本帳成嗎？老爺以前常掛嘴邊。）還記得那回登門拜訪，她被強烈暗示可以翻閱老太太日記瞬間七魂迷了六竅，馮朝旁邊涼快沒輒。傳說馮家按「魏晉南北朝」排長幼，可是當年痛下心志打著改朝換代一脈相承旗幟的打算，到了台灣一攪和，其實都沒了「主義」。
拿馮朝打比方吧！分明渾身流露著馮家正字標記書生氣質，一派溫文害羞模樣，偏偏逆向喜歡活潑俊俏女孩，可以想見追起朱愛倫那種如臨深淵並且荒腔走調。（納爾遜，我的愛：在今天灰暗寒冷的星期天我不知道為什麼這麼深深地愛你，但我確實愛你。）妙的是，別看朱愛倫洋味兒十足，性子純烈，倒講究江湖氣派願賭服輸。兩人雙目四眼一對，老太太人見多了，看在眼底心知肚明。
機會來了，是駐台美軍撤離前的盛大通宵化裝舞會，台北社交名媛花招盡出，莫不鑽破頭冀望出奇致勝。老太太這廂神閒氣定取出壓箱底前朝衣飾給拿主意打扮。當晚朱愛倫祭出文化陣仗舉座驚艷。馮朝去接前老太太仔細交代：「愛倫矛盾性子發了你可穩住，少唱和也別反對，由她自己折騰！」（納爾遜，我的愛：你說最初你不知道是同什麼人打交道，我也一樣。這是我們整個關係中最奇怪的地方。你要知道，對我來說，活著從來不容易，儘管我總是快活的，也許因為那是我非常想幸福、快活。我多麼想活著，我恨有一天會死去的念頭。《越洋情書》）
夜色沉到底，一對璧人經美軍俱樂部所在中山北路，繞四分之三圈圓山飯店，宮殿圖騰倒影基隆河面伴著天地正氣太原五百完人衣冠塚。不久轉進西式建築美軍俱樂部，一個童話小天堂。（近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必沽酒。《邊城》）
舞會中盛裝男女裝模作樣，彷彿永不融化的糖衣蛋糕。愛倫勁道衝了上來：「什麼灰姑娘故事最討厭聽！」既興奮又低落，被自己擾得不知如何是好索性豁出去：「管他呢！」馮朝這裡靜若處子，摒息以對，算是寵辱不驚通過了考驗。舞會最高潮他們抽身離開朝原路逆道回去，只是夜愈來愈晚，不！是天快亮了，「管他呢！」朱愛倫嘀嘀咕咕唸唸有詞。這次馮朝再忍不住欠身吻上去堵住她的嘴。朱愛倫頓時無言，不噤聲也不成，光睜大了雙眼盯緊著馮朝彷彿說道：「難道是你媽告訴你的？女人頂頂躲不過傳奇！」在一個時代終結前她算狠狠出盡了鋒頭，朱愛倫再無所求了。這故事台北起碼流傳十年。朱愛倫一再強調：「媽會的那套我都不會！我好生學著點吧！」她甘拜下風歡天喜氣跟著老太太，從此矛盾小姐不玩花頭鳴金收兵歸隊馮家，都叫她馮家最後一媳婦。馮家頂特別是幾個媳婦嘴巴裡從來沒講出半句老太太的是非。
歸隊指的是老太太帶頭領軍五位媳婦後來加上阿童。
馮家男孫進進出出，老太太眼前沒人似的，絲毫沒意識到當上了奶奶。都說阿童從天上掉下來以後，老太太天眼頓開，從此心甘情願正式升格，根本活脫脫古代寡母孤兒熬出頭現代孤女版：「可憋了大半輩子！」朱愛倫母親說。重點是「憋」！那也曾經是個日記迷兼刀子嘴豆腐心，最愛亂嚷嚷只怪老太太光會生兒子，生不出半個女兒，所以咒了兒子不幸也只會下男丁：「能怪誰！」朱愛倫可不就意興闌珊連生三個兒子，牌桌上的術語——三卜落。牌打背了。朱愛倫說：「生了老三我老作噩夢，每次都夢到又生兒子，嚇得我都不敢睡。」
納爾遜，我的愛：這場暴風雨過去後，我又恢復了平靜，我真正喜歡和尊敬的女性只有一個，就是我跟你說過的那位老夫人。對其他人來說，我有點像母親、大姊姊，可我沒她們當女兒看待，我不想要女兒。
天上掉下來阿童，馮家開始進入阿童元年。老奶奶正式宣布她和老爺跟老四馮北住。（親愛的西蒙：我不會再和這個女人來往，但是有一點不會變，那就是我有朝一日要擁有她在三、四個星期中給予的——我自己的地方，和自己的女人，甚至自己的孩子一起生活的地方。《越洋情書》）
大家聽了就聽了，老奶奶從來就住這房子，沒搬過，是老四馮北結婚後住家裡，田林林一懷再懷，生了四個大胖小子，人都生鈍了，不死心也不成了。現在阿童算她生的，合著她住家裡是這家的人孩子從這屋裡出生誰也沒得懷疑；二來老太太最大，全家都得護著她的權威，該她得的。至於老爺，早沒了。八百年前就把這個家給甩了，主要甩老太太，因為外頭有了女人，是個妖嬈艷貨，那年頭興這排場，有點頭銜的男人誰沒點韻事？太太們睜隻眼閉隻眼早學會拿捏尺寸，假裝蒙在鼓裡。（納爾遜，我的愛：我怎麼從來不在你床上？你卻常在我的床上？《越洋情書》）
表面馮老爺子是知識分子，骨子裡可不。誰沒聽過馮主委說起話來雲山霧罩的：「男人一輩子，不就圖個風流，誰曉得下輩子投胎成個什麼？」朱愛倫這頭轉述外邊聽來的流言流語不禁義憤填膺：「呸！看他吹的！都忘了這輩子活得還沒結論呢！他投得了胎，豬還不想跟他同類呢！」
老爺恐恐怕這回玩得太過了，「騷貨」不甘伏低，趁勢抓緊機會鬧開來，不給名分等著瞧：「你馮二爺好歹得付點代價，你怎麼當的官別人不知道！我還不清楚？圖個風流！少往臉上貼金吧！」定出期限給交代。故意用「二爺」稱呼，挑明是窩囊人。
這次，害怕東窗事發的秀才遇見兵，打不過求情更沒用，三十六計降為上策，只捨不得屋裡半輩子收藏和研究。這邊老太太總不出門，老爺苦無機會搬家當，眼看期限在即，急得魂不守舍。（寶貝納爾遜：下一次，如果你想和一個人睡覺，那就睡吧！這次你沒有這麼做，我把它看成一份柔情蜜意的禮物。但是一份禮物不等於贍養費，你不欠我什麼，因而這份禮物極為珍貴，再說一句：請永遠告訴我實情。《越洋情書》）
誰能忘得了那天發生的事？老爺情急之下使出調虎離山計，開了張菜單硬支使老太太親自上城北大市場買辦，菜單煞有介事羅列各色珍鮮材料，擺明磨她個一上午；這還不夠，另外交代城西去買他慣用的紙墨。
當老太太回到如遭洗劫的家。手上捏緊再用不著的極品宣紙，臉色五顏六彩跑馬燈似的，呆立房門口久久只迸出一句：「都打算走了，姿勢還擺得這麼真，這說明老爺是個多麼糊塗懦弱的人。」（天夜了，有一隻螢火蟲尾上閃著藍光很迅速地從翠翠身旁飛過去，她說：「看你飛得多遠？」）老太太轉身下樓，洗洗弄弄，晚間開出整桌菜，就按照老爺的菜譜。用完餐，上樓繼續寫她的日記——「燒菜可不就像談戀愛，必須有適當的火候、刀工、材料及餵食對象。懂得戀愛的人讓你生出某種心事，悟出沒吃這道菜前，已經開始想念它滋味的道理，我們老爺就有這等本事。」從此平空闖出一塊創作空間。那年馮朝都已經結婚了。（親愛的納爾遜：這棟安靜的屋子最近發生一些可悲的事，人們陸續來到這裡，安靜的生活就此結束了。《越洋情書》）
老太太日記寫在八開日曆紙上，每天仔細撕下來循空白處填滿，密密麻麻，標日期都省了。（《聖經》記載：我們活在一個正在上演的故事裡。）頂古怪是日曆頁上有自己的節氣：
十一月七日下午五時三分進入立冬節氣日出時間六時六分當令種植蠶豆莧菜芥菜大蒜南瓜。八月二十六上午十二時進入處暑節氣。九月七日晚上十時十四分進入白露節氣當令種植菠菜花椰菜辣椒胡蘿蔔大蒜萵苣青花菜芥藍小白菜紫蘇莧菜。七月初七九時四十八分進入小暑節氣日出時間五時十八分日落時間十八時五十二分。八月五日晚七時進入立秋節氣日出時間清晨三時十八時四十分日落時間。六月四日午夜十一時十八分進入芒種節氣典型夏季氣無法種活長芒的作物。一月二十七下午一時二十二分進入大寒節氣當令種植香菜菠菜茼蒿茄子水稻蓮藕茭白筍當令水產七星鱸白加納刺鯧鯊魚。
老太太不記天氣。（約翰·凱吉：「何者是錯的？天氣還是我們的日曆？」）想知道當天晴雨濕度，參考日曆僅夠了，大夥兒壓根從沒想查證或者坐實哪天天氣。每回都年三十晚一過，便將日記裝釘成冊，以陽曆為本，舊曆年初一始除夕止，裝訂完成，看上去彷彿又是本新日曆。
早年老太太動作可麻利了，扔了筆隨時去做家事，手上得了空立即又踅回桌前續上。多年養成的習慣，老太太寫日記用站的，方便有事兒的時候行動。「我腦袋裡存的總是看出去媽的背影的畫面，她老孤零零站在那兒寫日記。」馮朝說他永遠不能了解：「人餓了想吃，生活需要得賺錢，賀爾蒙作怪驅使你去結交異性，可這寫日記到底是為了什麼？」
老太太日常工作無非伺候老爺養孩子，重心是老爺。五個孩子還沒一個老爺費事，老太太奉行一夫一妻制如信仰一位神祇。（親愛的西蒙：我必須回到這裡，回到我的打字機，回到我的孤獨，感受一個需要靠近的東西，因為妳是那麼遙遠。
納爾遜，我的丈夫：我可以放棄旅行和各種娛樂，我可以放棄朋友和巴黎的甜美，永遠和你在一起，但是我不能僅僅為幸福和愛情而活著，我不能放棄這個對我寫作和工作惟一有意義的地方。這不容易，而愛情和幸福卻又是那麼真實和牢靠。《越洋情書》）
