登陆注册
14914000000017

第17章 文坛外:才能、渴望与艺术心灵(2)

那些从事减熵工作的人,不管他们的做法对自己是否有利,他们总是相信,总有一天,他们从事的工作会给他们带来收益。这类人往往是从长远的角度考虑的,不过,他们的想法未必正确。所以也有不少人,尽管十分相信自己总有一天能获得成功,最后却还是不得不面临失败,现实让他们明白他们的坚持不过是偏见罢了。这也是从事减熵工作的人面临的最大问题,因为未来是否成功有着极大的不确定性。也正是因此,那些选择从事减熵工作的人,不管他们最后是否成功,单单只是他们作出的选择,就已经是英雄之举了。

王小波觉得,总该有一些人,去选择做一些减熵的工作,因为如果“大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆”。在王小波看来,文明的发展就是一个减熵的过程。减熵有着无数的好处,正是有了这样的选择,人类的进程才会出现飞跃。举例言之,提倡日心说的布鲁诺,就是一个很好的例子。他坚信着真理,为此不惜被烤熟,这无疑是一个最具代表性的减熵事例。如果在这件事上大家都选择增熵的做法,那么我们就永远也搞不懂太阳系的中心是太阳还是地球了。别的很多事也是如此。

但是,划归到王小波身上,这些都不是最主要的理由。他选择写作,是因为他热爱写作,他觉得自己有写作方面的才华。不管别人相不相信这件事,他自己就是这么认为的。之前在接受采访的时候主持人曾问王小波,除了写小说,接下去他还想干什么?王小波回答说:“还是写小说,别的事我干不地道。这句话的言外之意你也听出来了,就是说,小说我是能把它做地道的。”

在那个毫无希望的时候写作

对于王小波的文学创作,他的哥哥王小平一直是持鼓励态度的,因为他觉得王小波写得的确不错,但同时王小平认为,在当时的时代环境下,写作不是一条好的出路。在那时候,写作虽然还算不上反动,但至少是落后的表现。而且,王小波的行文风格又很独特,所以尽管后来也流行过小说,热门的却是爱情小说什么的,他这种题材的作品从来没有热门过。要靠这些作品成名,并以此谋生,几乎是不可能的,因此,王小平对王小波选择写作持怀疑态度。

王小平还曾对王小波说,像他这样的作品,只适合藏之名山,要想靠它成名,机会渺茫,发表也可能是百年之后的事情了。王小平还与李银河正式讨论过这件事,觉得文学很难当饭吃。但是,倘使王小波要写,王小平也还是觉得,他应该写。否则的话,一个人永远只跟着世俗的指挥棒走,就像王小波形容的那样,不加选择地做一些增熵的事情,那么人生就会像枯木一样了无生趣。

王小波的两个姐姐对他的作品也表示很欣赏,不过他的母亲却看不出有什么好的地方。直到后来王小波去世之后,很多人发表文章赞扬王小波的作品是多么好,她才发现,原来有那么多的人欣赏王小波的作品!不过,就算是这样,她也还是看不出那些作品有什么好的地方。王小波的父亲也看过他的作品,不过他的父亲在他美国留学期间去世了,因此所看到的只是他早期的一些作品。他父亲并没有对这些作品发表过什么意见,可能也没有把它太当回事。

在所有人之中,全心全意地支持王小波,自始至终都相信他的,恐怕就只有他的妻子李银河了。自从李银河看过王小波的作品之后,她就一直在支持着他。王小波早期的那些作品就已经让李银河拍案叫绝、击节赞赏了。李银河甚至觉得,王小波的作品太好了,没有人能写到这么好!因此后来的时候,不管生活有多么困难,李银河都支持着王小波的文学创作。在国外的时候没让他出去打工,回国之后又赞同他辞职做一名自由撰稿人,全心全意、毫无条件地支持他。

后来王小波在写作的时候一直遭遇退稿,前途渺茫,他曾问过李银河:“如果我的作品一直都发表不了,你会怎样?”李银河回答说:“这样就已经可以了。”李银河只让王小波遵循自己的内心,写出真正好的作品,其他的不要去考虑。哪怕最后王小波没有靠他的那些作品得到什么利益,她也不觉得这有什么。可以说,李银河对王小波的帮助之大,是不可估量的。换做是别的夫妻,不要说妻子这样支持丈夫,没有因此打出人命来,就已经算是很不错的了。

李银河断去了王小波的后顾之忧,让他可以毫无挂碍地从事写作。辞职成为自由撰稿人之后,王小波将大部分精力都投入创作之中,写出了大量的作品。在当时那些作品绝大多数都出版不了,压在了编辑手里,但是王小波依旧在不停地写着。他的大姐曾不止一次地对此表示敬佩,还曾多次对王小平说道,小波最让她感到佩服的地方就是在那个毫无希望的时候写作。苦心孤诣地从事没有利益,看不见前途,甚至还带点危险性的事情,这是一般人做不到的。

严肃作家的写作窘境

在王小波做自由撰稿人的那几年里,他的写作之路走得非常艰难,写出来的作品不但出版不了,还很难在杂志上发表出来。有的编辑甚至说他是送死刑犯的囚车,稿子来一个毙一个。那编辑的原话是:“兄弟,你是个写稿的人,不是载运死刑犯的囚车啊,别老写些让我们老总见了就毙的东西,拜托了!”

这就是说,连那个编辑也觉得沮丧了。他上报王小波的稿子,结果领导那里总通不过,他当然也要感到沮丧。因此有人就好心劝王小波,写写当时大众流行的题材,譬如说,学学某个港台女作家。王小波一听这话就生气了,脸变成了猪肝色,虽然他知道对方也是为他好,但是他不高兴,心想,有个庸俗的富婆,坐在奔驰车后座上瞎划拉几笔,就想当我的写作楷模?这真是岂有此理啦!

王小波依旧坚持着自己的写作风格,因此他的作品依旧发不出来。实在是他的那种写法与我们惯常看到的差别太远了,所以一下子无法让人发现里面的闪光之处。他的小说之中写到的一些情节,看上去极为怪诞和不正经,让人看了甚至觉得那是在开玩笑,以为作者根本就是在胡闹。

譬如说,在王小波的小说《2015》里面,他写主人公的舅舅王二的一批画在巴黎展出,用了W2的名字,那批画视觉效果惊人,因此宗教领袖认为作者是渎神者,对他下了绝杀令,把一些叫威廉、威廉姆斯、韦伯、威利斯的人杀掉,还在杀世界卫生组织WHO里面会画画的人,甚至杀得西点军校改了名。再譬如说,舅舅王二到了碱厂之后,她的老婆教他的生殖器一些立正、稍息、向左转、向右转的口令,还教了一些简单的加法,甚至打算教它微积分。

这样的情节写出来,加之作者本身又没有什么名气,想要在领导那里通过,简直是痴人说梦。一些编辑倒是很喜欢王小波的作品,因为不管怎么说,那些作品的确写得很好,但在领导那里却总卡住。甚至有一次,王小波给《人民文学》发了一篇文章,原本可以发出来,结果被领导看见,就发不了了。

因为稿子发不出,所以王小波在经济方面是比较潦倒的,虽然他通过写作也赚到过一些钱,但总的来说在经济上还是比较困难。因此,有朋友问他说:“作家这个行当怎么样?”他就回答道:“作家,作家就意味着随时有饿死的可能。”后来他听说他的一个朋友给别人打软件包,一年有三四万美金的收入,他就半开玩笑地说,要真有一年三四万美金的收入,他也给人打软件包去。

英国著名意识流作家、女权主义先锋弗吉尼亚·伍尔芙曾写过一本名为《一间自己的屋子》的书,在书里面探讨了一个妇女要写作,该有哪些条件。最后她得出结论:一个妇女要写作,得有一间自己的屋子以及每年500镑的收入。其实,这是放之四海皆准的真理,一个人想要写书,就要有一间自己的屋子,以及维持生活的收入,但这仅仅只是写书罢了,成家立业什么的,就不要去考虑了。王小波当初通过写作,也的确有了自己的屋子,有了维持生活的收入,但他毕竟是一个中年人,对家庭还有责任,不太稳定的写作收入并不能满足他,所以后来他还去考了货车驾驶执照,对人说:“如果写作不成功,就干这个。”

文坛外的高手

作为一个作家,王小波给人这样一种感觉,他仿佛是游离在人群之外的,独自一个人在路上走着。对他所有文章做过逐一解读的艾晓明博士说:“我想,在这个行当上,他已经走得很远了。我觉得一个人要做一个东西,他想要做到尽善尽美的时候,他就已经离众人很远了。你很执迷的时候,周围的很多东西,你都忘了。”后来王小波出版了他的中篇小说集《黄金时代》,出版社在营销的时候,正是抓住了他文坛外高手的这一特征加以宣传的。

王小波也从来没打算过进入文坛。他还曾不无风趣地说:“都说有个文学圈,我也不知道在哪儿。”李银河倒还向王小波提议过,是不是要加入作协。在当时要写作的话,加入作协代表着一种资历,在出版作品上,也会有更多的筹码,更容易一些,作协对作家是有利的。但是王小波却断然拒绝了这一点。他从来没想过要加入作协什么的,也根本不会去加入作协。

对于王小波来说,他的调子和整个文学圈格格不入,理念本身就有着极大的差别。王小波写的东西,是非常独特的,不管是之前不太成熟的《唐人故事》,还是后来他写的几个中长篇,都是个人风格很强的东西,绝不是当时文坛的潮流。主流的文学理念,也与王小波的相去甚远。文坛之中,对各种各样的作品的评论,往往流于晦涩和枯燥,越解释越让人理解不了原著的意思。

就好像王小波在文章中所提到的,年轻时他读过莎士比亚的剧本《捕风捉影》,其中有一场戏,是一个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴,贫到后来有点荤,其中有一句是这么说的:“小姐死后进天堂,一定是脸朝上!”古往今来的“莎学家”们引经据典,考了又考,注了又注,文化气氛越来越浓烈,但是越注越让人看不懂。只有一家注得简明,说:这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。

这就没什么文化味,但在王小波看来,也就是这家注得对。在写作的时候,王小波也从来不讲究什么文化味,他的文字永远是通俗浅白的,写得行云流水,顺畅无比。不管是他的小说还是杂文,都不像一个学者在说话,没有那种学究气和严肃感,反倒带着点痞气。一直以来王小波也并不喜欢主流文坛的那种严肃无味的文风,所以,如果他真的加入文坛,那些评论家也像评论别人的作品一样肢解他的作品,恐怕会使他作品之中原有的那种鲜活的生命力失去光彩。

王小波自己也说,他和别的那些作家是不一样的,他也根本加入不了他们。有一次他去参加一个文学流派的什么会,结果听了两天完全没听懂人家说的是什么,只好回来。后来他去世之后,他的朋友有一个特别深的感触:那天为王小波送别的时候,在送行者中,有编辑、有记者、有哲学家、历史学家、社会学家、经济学家,电影导演等,但是几乎没有小说家。王小波的文学创作一直没有得到主流文坛的认可,事实上,就算是现在,主流文坛也保持着相当的沉默。在王小波去世15周年之际,李银河还专门撰文讨论过这个问题。

同类推荐
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩,字伯涵,号涤生,溢文正。湖南省长沙府湘乡县人二嘲青重臣,湘军的创立者和统帅者,清朝军事家、理学家、政治家、书法家、文学家,晚清散文“湘乡派”创立人。官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯,被誉为“晚清第一名臣”。
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
  • 西晋贾皇后北魏胡太后传

    西晋贾皇后北魏胡太后传

    贾皇后贾南风其貌不扬、丑而短黑,因为晋惠帝白痴,作为皇后的她乘机谋于钻营,精于权术,史称“妒忌多权诈”。她独揽朝政,使西晋陷入“天下咸怨”的局面,最终她因杀害太子而被毒死。北魏胡太后美貌倾城,临朝达十年之久,在政治上恣意专权,生活上放荡不羁,害死亲子,最后被沉尸黄河,她葬送了北魏江山,将北方统一大业推向分裂的深渊……本书将中国古代最著名的两位恶后合传,通过她们的权诈狠毒、不得善终,勾勒出当时错综复杂的历史全貌。
  • 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录,这本回忆录文笔朴实幽默,包含着安娜对丈夫的浓浓爱意。喜欢陀思妥耶夫斯基及其作品的读者,可以从书中得到诸多知识与乐趣。
  • 高道李真果

    高道李真果

    《高道李真果》是一部传记体小说,塑造了一个极富神秘色彩的传奇人物——李真果,他遍读圣贤经典,问道玄门绝学,精练各派武术,集武功、丹道、道家医术绝学于一身。本书以社会性质截然不同的几个时代为背景,通过传主所经历的清朝末年、民国时期、抗日战争、新中国成立和改革开放初期等历史巨大变迁,讲述大道士李真果穿越百年、历经艰辛磨难的传奇人生,彰显其爱国爱教、悬壶济世的美德,全面而真实生动地反映他“忧以天下,乐以天下”、载道行道的修真之旅和中华民族精神及人格风范。
热门推荐
  • 狂暴升级系统

    狂暴升级系统

    沧澜大陆,万灵修武.成道者,碎星河,破苍穹,动乾坤。地球的游戏天才秦霜因怒摔键盘而被电死,魂穿异界,获升级系统辅助,千百万部小说主角的技能任挑选。自此,搅风云,弑天骄,战万族,傲视天地。这是一条狂暴的升级之路……
  • 鬼面毒妃:暴君的亡后

    鬼面毒妃:暴君的亡后

    (已完结)推荐新书《女帝无节操:皇叔,你别跑!》女尊1V1宠文!前世,她是智囊太子妃,她利用亲人,抛弃师门,倾尽所有,怎知,换来的却是命丧心爱的人之手。一朝重生,再睁眼时竟是故土依旧,只是她成了被姐姐、大娘毁容,被赐婚傻子王爷的沐府懦弱二小姐,真是天意助她!她势必要将他欠她的,连本带利讨回来!!上一世,她被无情背叛,这一世,她不愿意再去爱人。可是,受世人敬仰、绝世倾城、宛若圣者的大贤者大人,为什么会像个无赖一样死缠着她不放?!“因为我喜欢你”“……我配不上你”对着那让天下第一美人都感到自卑的俊美容颜,她暗暗咽口水,“我配得上你就行”“……”
  • 数码宝贝之后续

    数码宝贝之后续

    数码宝贝的后续25年,但其他空间时间不同。太一,大辅,启人,拓也,大门大,大器,明石激与神秘的第8英雄联合古代皇家骑士团,皇家骑士团,4圣兽,奥林匹克12神,狮兽族,天使族和恶魔军团的大战历代魔王不仅没被消灭还复活与各种正义军团的战斗。第一部的情节我借用了“我的数码宝贝”里的人物情节,不过我之前看了看这个小说找不到了因为我的QQ因为有很多黑数码宝贝的可恶家伙经常以什么什么来骚扰有的作者们所以先加我QQ再加讨论组哦“3097551577”大家可以加入后发表自己的意见当然还是有可能由你们的意见给我新的灵感
  • 那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    该丛书由美国英语教师协会推荐,特点有三:幽默逗趣,文字浅显易懂,让你笑着学英文!
  • 你说眷恋我,然后辜负我

    你说眷恋我,然后辜负我

    凉秋以为,自己这辈子生命的意义就是温栾。自打八岁进了温家,她的心里便住进了这个沉默寡言的温家小哥哥。然而,温栾的眼睛里并没有她。因为他的冷漠,她在未成年时便被关进了感化院;因为他的霸道,她在成年后又变成了他见不得光的情人。她好不容易花十年的时间逃脱了这梦魇一般的爱情,他却偏偏要在这个时候再次强行进入她的生活。历经千帆之后,她才猛然发觉,原来有些人所谓的爱,便是辜负。一如她所理解的爱,就是付出。情节虚构,请勿模仿
  • 山海剑录

    山海剑录

    尝尽屈辱的人才更懂得实力的重要。经历死亡的人才更懂得生存的法则。被奴驭致死,此后生而为龙的少年,踏上一条问天之路。未知的世界,山海间充斥着无尽的机遇。这一切的爱恨情仇,就以掌中利剑为记,让风云为我而变,天地为我而动。山海剑录,带你进入一场神魔之巅,天元之境。新人新书,望各位支持。
  • 寸城

    寸城

    陈莫问,莫问来,莫问去,令人族敬畏,令万族胆破,且看他的一路来去。
  • 合约总裁,娇妻别想逃

    合约总裁,娇妻别想逃

    选择放弃还是继续——彼此相爱的感情江月昕这辈子做最后悔的事是招惹上了甩不脱的钟廷轩,一步一步,走进爱与恨的深渊。“钟廷轩你真是个混蛋,多谢你的爱!你的爱让我在其他女人面前毫无尊严!呵呵,以后再也不见!”江月昕豪言壮志说出口男人嘴角略带着点坏坏的笑伸手把她拉进怀里“是吗?那走之前请容许我好好解释交流下!”“不要……”--情节虚构,请勿模仿
  • 熟女间的那些秘密

    熟女间的那些秘密

    人生的路很漫长,要一步一步的走。困难来了要上,要坚持下去,一定要坚持下去。用心去做,没有人的生活是一马平川的平坦,没有人不需要绊脚石,没有人不需要磨练,没有人不需要忍耐和等待。绝望的时候也在坚持一下,在坚持一下,相信最幸福的生活一直在某个出口等着我们
  • 浅笑几何年

    浅笑几何年

    楚芸笑与何笙是一所重点高中的学生,芸笑多愁善感,在班里没有朋友,后来一个男生何笙走进了她的生活里,觉得生活好像有点乐趣,她阳光了很多,而这些全是他给予的。而她也是一位比较善解人意的女孩,所以两个人能够相处到一块,后来他们成为好朋友,一块出去玩,吃饭。送她回宿舍,她们彼此相惜,给予对方更多的爱与温暖。后来他们在一起了,是何笙提出来的,可他不知道为了那句话芸笑等了多久。可能拥有过后便不知道怎么去相处,没过多久,那个小城市,那所学校成了芸笑的恶梦,她做梦的时候都希望能够快点走离开,她甚至希望自己没有来过,她不知道怎么办!也没有能懂得她沉沉的心事,高考以后她们走散在人群里,何笙再也找不到一个楚芸笑