登陆注册
14914000000016

第16章 文坛外:才能、渴望与艺术心灵(1)

王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

在北大和人大当教师

从美国回来之后,王小波和李银河在万寿寺附近有了一个自己的家。家里的陈设非常简单,客厅比较大,但是里面并没有什么奢华的家具,三面都被他们做成了书柜。在王小波的房间里,只有一张桌子,一台电脑,以及一张乱七八糟的床。用家徒四壁来形容这个家并不过分,不过王小波倒喜欢这种样子,因为在他看来,家里空空荡荡,有充足的空间,才是最可贵的。

回到国内之后,在1988年的5月份,李银河随中国社会学奠基人费孝通做博士后,进入北京大学社会学所,王小波作为家属也被安排进了北大,在计算机室工作,后来他又去了人大。事实上他还曾和李银河商量,打算买一辆出租车营生,不过最后他没有这样做。这是个正确的选择,因为以他那种开车的水平,倘使真的去开出租车,不知道会发生多少起车祸,可真有点危险。

在北大的时候,王小波一开始只待在计算机室,用他自己的话来说是“我在北大帮闲”,当时他没有正式的课题做,只能偶尔帮着做一些数据分析,每个月的工资大约130块钱。直到1989年他才有机会走上讲台,教研究生使用社会统计软件。不过他讲课似乎比较深奥,学生们表示听不太懂。一个学期后他又停课了。在给刘晓阳的信中他曾讲到在北大的经历,反复说,在北大混得特别没劲,况且他的工资只有130块钱左右,相当于10美元,他在美国就算去餐厅刷碗,一天也能赚20美元。在这种情况下,北大怎么会让他感到有劲?

王小波曾在文章中提到了幽默感,他觉得年轻人没有幽默感,中老年人倒有幽默感:“在各种讨论会上,时常有些头顶秃光光的人,面露蒙娜·丽莎的微笑,轻飘飘地抛出几句话,让大家忍俊不禁。”在北大的时候,王小波就有着这样的幽默感,教师在一起开会,领导在那里说了又说,别的教师只坐着听,王小波却会忽然冒出一两句话,引来大家阵阵哄笑,让领导很下不来台。

或许正因为这个缘故,王小波也觉得在北大混不下去了,因此跳槽到了人大。这本来也是他一直以来在计划的事情,他多次在信里面跟刘晓阳说到这一点,讲他要到人大去,那里更让他感兴趣。在朋友的帮助下,王小波才得以进入人大。在人大求职的时候,王小波还给会计系主任朱小平展示了他的《唐人故事》一书,朱小平最终决定留下王小波,一部分原因也是因为这本书。

在人大的时候,王小波表现得非常沉默,系里面开会,他自始至终不说一句话,也不和别人交流。一方面他本来就喜欢沉默,一直属于沉默的大多数,失去沉默对他来说是很难接受的事情。另一方面,系里面开会不准有幽默感,他说的话容易触怒人,万一他开会时讲了什么,重演他在北大的悲剧,又让领导难堪了,他自己怎么样且不去说,对于介绍他来人大的朋友来说,也很不好,因此他忍住了没说。在人大他也没有评过职称,只一心专注于自己的写作。

信息技术方面的才能

在人大的时候,王小波教的是英语专业,一个星期只有一两节课,偶尔也会帮着做一些计算机方面的事情。在北大王小波一开始做的也是这个。在信息技术方面,王小波也是极具才能的,很多人只看到了他在写作方面的天才,却忽略了他对电脑的精通。在人大教书期间,他曾和几位同事一起为北京煤气工程公司开发管理软件,该项目还获得了北京市科技进步三等奖。

王小波本身是一个计算机爱好者。他自己也说,这个行当的东西他会不少,他还曾试图用电脑做出一个电子小说系统,给自己的小说配上图片和音乐。他用他的小说《万寿寺》做过试验,不过弄出来的图片并不让他感到太满意,还得改进。在王小波看来,电子阅读无疑是将来的趋势,他曾在小说中明言过这一点。而事实上,王小波预言对了,现在电子阅读的确成为一种趋势。

在王小波的电脑上面,很多软件都是他自己编的,自己编的软件自己用,这样让他感觉最好。他甚至还做出过一个功能类似于word的写作软件,那是一个用字模发生器方法出汉字的系统。他自己觉得非常优越,优点众多,可以很容易地在西文软件出中文窗口。除此之外他还在SPSS上加了几句骂娘的话,这能让人感到一股浓烈的中国气息扑面而来,并且还十分具有幽默感。王小波曾打算将这个软件推向市场,找朋友帮忙,不过那朋友却觉得,王小波的这个软件,打字速度虽然很快,但是操作起来过于复杂,恐怕很难推广出去。

王小波后来一直用自己编的这个软件来写作。他编过很多软件,就像在小说里写的那样,他给别人编软件,用“Caonima”来命名,有Caonima 1、Caonima 2、Caonima 3等。他的客户是个老美,常把“操你妈”念成“考你妈”,王小波就纠正说,不是考你妈,是操你妈。他自己写的软件,存在电脑里也用这种古怪的名字命名,打开电脑可以看到一连串的“王二×”,非常具有喜感。

正是因为迷于电脑,所以王小波常常捣鼓他的计算机,有时候甚至整夜不睡,结果一再把他的系统弄崩溃。王小波由此说,他会计算机,还不如不会。因为从利益的角度来讲,会了计算机倒给他增加了不少麻烦。把系统弄垮之后,他还要到朋友家拿备份软件恢复系统。于是,一大清早的,他就跑到朋友的家门口,抽着烟在那里踱步。那种样子怪极了,王小波想,早起的清洁工看了,肯定以为门内住着他的恋人,他这是在表演失魂落魄给对方看呢。

遵循内心渴望的抉择

1992年9月份,王小波正式辞去人大教师的工作,选择做一名自由撰稿人。是李银河带着他去向系主任朱小平辞职的。据朱小平回忆,求职和辞职的时候,王小波都是由李银河带着来的,王小波一直很沉默,辞职的时候只对他说“给您添麻烦了”,然后就一声不吭,独自在一旁抽烟。李银河代替他向朱小平解释缘由,说王小波觉得教书有压力,还是想写作,所以不想干了。

从这件事之中,我们可以看出王小波对人际交往是多么不擅长,他本身也腻烦这个。事实上,对于任何一个艺术家来说,世俗那些复杂麻烦的东西都是最让他们受不了的,他们宁愿忍受巨大的酷刑,让千万把刀子刺进自己的胸膛,也不愿忍受世俗的琐碎慢慢锈蚀自己。因此,王小波选择了辞职去做自由撰稿人。独自写作对他来说意味着自由和没有束缚,这才是他想要的东西,所以,辞职之后,他还曾对他的朋友说,作了这个决定,他感到前所未有的舒畅。

尼采曾经说过,大部分人只把工作当成谋生的手段,因此对工作并不加以选择,只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人,尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说,他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作,因为他们的目的并不是酬劳,而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的,做自己喜欢的事情,才是他们唯一的诉求。

王小波就是这种人,写作是他的梦想,因此,不管在什么时候,他都没有停止过写作,做学生的时候他就开始写了,在美国也是这样,后来回国做了教师,他依旧在写作。并且,最后他发现,他应该把生活之中其他的事都剔除掉,专心致志地写作。于是他选择了放弃大学教师的铁饭碗,做一名自由撰稿人。放弃体面的大学教职去写作,这在当时是很让人感到惊讶的做法。

在当时很多人可能是无法理解王小波的,但是对他来说,这样的选择却是最适合的。有一位哲学家曾表达过这样一个意思,做任何一件事,都应该依凭自己的理性,权衡利害得失,最后作出恰当的抉择。但是,如果是考虑那些决定你一生的事,那些改变你的人生轨迹的事,我们就不应该再运用自己的理性去思考了,而是要遵循内心的渴望。

王小波选择做一名自由撰稿人,正是遵循了内心的渴望,而没有考虑世俗的得失。他的母亲见他作出这种选择,很为他感到担忧,因为,靠写作微薄的稿费是无法生计的,辞去大学教师的公职,没有公费医疗,生病了也是一件麻烦的事情。最让人担心的是,写作还会担风险,一不小心就会闯下弥天大祸。不过,王小波还是坚持了自己的选择,尽管他的这种选择,有许多不确定性,存在着很多危险,但这是他所喜爱的,因此他要走上这条路,就算失败也在所不惜!

根据王小波的母亲回忆,辞职之后,王小波就一心扑在了写作上面,日夜颠倒,废寝忘食,出门的时候哪怕衣冠不整、蓬头垢面,他也毫不在乎。那时候他的心思全面聚集在了写作上,聚集在了他的精神世界之中,头脑里面的思维在那时疯长起来,智慧高速运转,写作水平也有了飞跃式的提高,正式形成了他那强烈的个人风格。1992年时王小波40岁,他说自己写作是从40岁开始的,正是把辞职做自由撰稿人当作了他的写作起点。

他有一颗艺术家的心灵

在王小波的哥哥王小平看来,王小波天生就有着艺术家的气质。用王小平的话说就是,他有一颗艺术家的心灵。但凡是艺术家,总是会对周边的事物有着自己独特的感受,王小波就是这样。在20岁的时候,王小平曾做过一次思考,最后他得出一个结论,他觉得,人追求的东西除了基本生理需要的满足和感官的愉悦之外,只剩下两个东西,一个是美,一个是力。美代表无穷的梦幻和细腻的情绪,像大海一样抚慰着心灵,力代表对世界的理解和控制,是古往今来的那些君王、政治家、科学家、巨贾、战士、武林豪客所追求的东西。

这两者之间,如果让王小平选的话,他会选择力。王小平曾和王小波讨论过这个问题,当时王小波没做正面回答,但是王小平后来渐渐明白,王小波选的是美。王小波并没有什么控制欲,也不希望别人臣服自己,事实上他不仅没有这方面的欲望,甚至还很反对这一点,但是对于美的东西,他却一直在孜孜追求着,他曾不止一次地说过,他要去创造一些美好的东西。而这正是艺术家的天性,这也就可以理解,为什么王小波会破釜沉舟地选择去写作了。

王小波曾引进热力学中的概念来解释他选择写作的这件事,在他看来,他的这种选择是一种减熵的行为。在王小波这里,趋利避害代表着增熵,所以,作出那些对自己有利的决定,就是增熵的行为,反之则是减熵。王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

同类推荐
  • “画圣”吴道子

    “画圣”吴道子

    吴道子,唐代画家。画史尊称吴生。又名道玄。汉族,阳翟(今河南禹州)人。少孤贫,初为民间画工,年轻时即有画名。曾任兖州瑕丘(今山东滋阳)县尉,不久即辞职。后流落洛阳,从事壁画创作。开元年间以善画被召入宫廷,历任供奉、内教博士、宁王友。曾随张旭、贺知章学习书法,通过观赏公孙大娘舞剑,体会用笔之道。擅佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等,尤精于佛道、人物,长于壁画创作。《中国文化知识读本:“画圣”吴道子》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了“画圣”吴道子的有关内容。
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 百位世界杰出的经济学家(上)

    百位世界杰出的经济学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 林书豪带给年轻人的九点启示

    林书豪带给年轻人的九点启示

    一本为年轻人量身打造的励志书籍,全书从相信自己、把握机会、重视人才、谦虚宽容、团队精神等九个方面展示了林书豪的成长历程,分析了他成功的原因以及他的成功带给人们的启示。作为同龄人,林书豪的奋斗过程更容易引起年轻人的共鸣,他的成功也更容易激起年轻人奋发向上的斗志。
  • 卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    安德鲁·卡内基(1835—1919),出生于苏格兰一个普通的家庭,13岁时移居到美国。他从棉纺厂的小工做起,依靠个人奋斗,白手起家,打造了一个当时世界上最大的钢铁王国,成为与洛克菲勒、摩根并称的美国经济界三巨头之一。晚年他热衷于慈善事业,成为美国现代慈善事业的开创者。他的一生,既是一个依靠个人奋斗而成功的美国梦的典型,也是一段不朽的传奇。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》是安德鲁·卡内基的一部自传。该书将带你:观商政两界如何渗透的鸿图韬略,看人脉圈子如何设计的机巧智慧。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》由长江文艺出版社出版发行。
热门推荐
  • 桯史

    桯史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一枚硬币的智慧

    一枚硬币的智慧

    以色列经济畅销书作家茨威格贝尔格曼,将此书献给学生、职场新人和新婚夫妇!本书旨在提供财务教育与消费指南。你如果将书中所示方法引用到实践中,将会迅速产生回报。你改变未来的行动,将在读书后一百天之内开始。
  • 乐活新生

    乐活新生

    一部小说讲述的故事再怎么精彩绝伦,都不及生活这部大书来的跌宕起伏,小说总有读完的一天,而这本大书却很难看到结局,即便是到了灵魂从躯壳中跳出那天,也不一定就代表着生活的谢幕!因此,我们即便是哭哭啼啼生出来,亦要乐乐呵呵活下去!
  • tfboys之永远爱

    tfboys之永远爱

    女主1号袁梦梦,女主2号任倩,女主3号夏静幽,男主1号王俊凯,男主2号王源,男主3号易烊千玺,他们6人会擦出什么样的火花呢?
  • 纵横异界创后宫

    纵横异界创后宫

    一觉醒来,就穿越了?还不是传统的穿古,竟然穿到了异大陆。什么。要我练法术,好吧,练就练,不过我这算是逆袭么,身份一下蹿那么高,还有那么多美男陪。我绝对不是花痴,不过我在现代憋屈了这么久,终于让我在异世大陆翻身了,哈哈......什么天生带邪气,在这就是身份的象征,我终于时来运转了,看我如何留下千古美谈吧。一二三四五六......看我能掳走多少
  • 天才男魔法

    天才男魔法

    满级送穿越大礼包。独一无二的副职业:魔法铁匠真、死亡之心一个、穿越资格一个、阿拉德大陆上唯一的男魔法师,还被一群女魔法给追杀。恭喜你穿越了……………………
  • 上古远征队

    上古远征队

    在崩坏的游戏世界与道德沦丧的人性中的少年,他背负起沉重的期望,义无反顾地投入残酷的战斗。牵挂与信念支撑着他冲破坚冰,踏过岩浆。
  • 老大的幸福

    老大的幸福

    傅吉祥,傅家长子,人称傅老大。因父母早逝,他长子为父带大了三个弟弟一个妹妹,把他们都送进北京的大学。乐天知足、一根筋是他的性格本色。弟弟妹妹认为他活得窝囊,要他去北京寻找幸福,然而在不熟悉的生活空间里他处处碰壁,但另一方面他有着自己对“幸福”的认识,能够主宰自己的生活和命运,帮助需要关爱和庇护的人,展现出独特的人格魅力并潜移默化得影响着众人,最终也回归到他自己的幸福生活。
  • 穿越之王妃是村姑

    穿越之王妃是村姑

    一朝穿越。家世?三间破茅草屋。相貌?勉强。练武奇才?做梦。家庭温馨?那是别人家。别人为了一个值得的男人私奔,而她,却和一只雕四处逃窜!她聪明慧黠却总能被他玩弄与鼓掌之中。他将困难推向她,只为她的成长,能胜任他的一国之后,他煞费苦心用仇恨绑住她,只为她能留在身边。
  • 轮回殒

    轮回殒

    修真为何消失?曾经的天圆地方为何不复存在?众神为何再无踪迹?修真是善?但它带来杀戮。修真是恶?但它的目的是长生。本书将道明修真的消亡,向你讲述一个少年如何在修真界消亡的过程中超越轮回,成为道的化身。