十五大召开
9月12日至18日,中共第十五次全国代表大会在北京召开。江泽民在报告中提出了“混合所有制”的概念。这时的中国社会非公有制经济已经不只是“补充”,而且是“重要的组成部分”,报告认为国有经济的比重减少一些,不会影响社会主义性质。十五大的召开说明中国正在经历着自姓“公”姓“私”、姓“社”姓“资”之后的第三次“思想解放”。
三峡截流成功
11月8日15时30分,大江截流成功,三峡工程第一阶段的预期建设目标圆满实现,并开始转入第二阶段的工程建设。
1998,奔驰20年
1998年柏杨第三次从台湾回大陆探望亲友。在首都机场,这位曾经被大陆禁过图书、推倒塑像的作家和思想者被簇拥上来的记者围住,人们争相提问。柏杨说:“你问这么多,你登得出来吗?”正是这次,柏杨感受到了大陆万马奔腾的气氛,这一年他78岁。
柏杨第一次返大陆省亲是1988年,那一年正好是改革开放后的第一个10年。某一天听到大陆一位青年说起了当时正存在的种种问题,柏杨说:“这些情况你到台湾去看看,也普遍存在,甚至还更多。”他打了个比方劝这位年轻人慢慢来,“发展就如同开车一样,跑太快了翻了车更不好,要稳步往前走。”
但是积压了多年渴望的中国人等不了那么久,中国列车在1978年底驶向快车道后一直令世界“当惊中国殊”般地奔驰了20年。以至于在后来的回望中,经常会惊心动魄。
1998年被北大地球物理系的教授称为近百年来最暖的一年,3月17日,北京仍然冬装臃肿地有薄冰,一年一度的“两会”正在热烈的召开和讨论中。所有参会的中外媒体都注意到了朱镕基在国务院总理人选投票前后所赢得的三次掌声,他得到了2890张选票,同时也有29人反对、31人弃权。3月19日的记者见面会上,新任总理朱镕基回答了凤凰卫视记者吴小莉的提问:“外界称你是‘经济沙皇’,你喜欢这个称呼吗?”朱镕基说自己不喜欢这个称呼,并说出一番多年后人们才回过味来,从头品味的话:“我感到任务艰巨,怕辜负人民对我的期望。但是,不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前,义无反顾,鞠躬尽瘁,死而后已。”他面前的“地雷阵”布满了改革推进的途中,而“万丈深渊”不仅在改革途中,还突然遍布中国周边。半年前,东南亚金融系统完全崩溃于索罗斯手中,索罗斯在没有对手的狂喜中把目光瞄向中国。受全国人民之命于此刻,朱镕基承诺在5年任期内完成三件事情:力保人民币不贬值、激活经济、用三年时间让国有企业脱困。当天香港股市上涨323点。
这一年,长久地在民间留下记忆的词汇除了“地雷阵”和“万丈深渊”,还有“严防死守”和“管涌”。整个夏天,长江洪峰还没过完,松花江、嫩江又在告急,造成2000多亿元直接经济损失。执行“严防死守”任务的解放军在和平年代用血肉之躯战胜一次次洪峰,侦察“管涌”就更是全民皆兵。人人都明白,长江干流一旦溃堤,中国改革开放20年的物质积累便毁于一旦。
在洪峰威胁着20年成果的同时,索罗斯于8月5日发起了对香港的攻势,半年前禽流感致死6人、感染18人的阴霾还没散去,尽管130万只鸡连带被杀,仍无助于缓解全港恐慌。国际炒家就在这时趁乱而入,香港金融管理局与炒家之间的多空对决使得恒生指数比1997年同期跌了1万点。此时,全球各地股市在恶性循环中一路跌得“噼啪”作响,一周之内,纽约道琼斯指数、东京股市、香港恒生指数都跌出“历史新低”,至此,香港股市震荡已融入全球大震的共振之中。一周后的8月13日,香港政府携巨额外汇基金进入金融市场,宣布将“不惜一切成本,一定要将8月的股指抬高600点”。当晚,舞台正中的财务司司长、后来的第二任特首曾荫权把同事们放行回家,一个人坐在办公室流下了眼泪:“政府参与市场是个两难的决定。我既作了这决定,便要坚守原则,接受批评。我们的日子是十分艰难的。但我不相信我们香港市民会输。”而场外,一边是朱镕基的力挺,一边是索罗斯在《华尔街日报》宣称“港府必败”。这场财力、胆量与智慧的决斗,要么是港府数百亿元将付诸东流,要么是炒家们损失20多亿美元。28日,多空对决,炒家疯狂抛盘,港府照单全收,下午4时收市时,索罗斯集团终于出现了一年多来第一次惨败。曾荫权宣布:“在打击国际炒家、保卫香港股市和港币的战斗中,香港政府已经获胜。”胜利的背后是两个星期的托市和中方投入的1637亿港元。
这个夏天,香港战胜了金融风暴、29个省市战胜了洪水,中央政府还要面对金融风暴影响下严重受挫的对外贸易、经济下滑和消费过冷。为了启动内需市场,调动出民间5万亿居民储蓄中的一部分,在1997年北戴河会议中提出的将房地产业作为支柱产业的议题由朱镕基拍板定局,停止实行了40多年的实物分房,推行住房分配货币化。
对于中国人来说,住房和公费医疗是最大的福利,取消每月几元钱租金甚至一分钱不取的分配住房,无疑是一件难以接受的事情。但是1998年,享受了多年各种福利的国家公职人员要面对的,还有更严酷的精兵简员400万。经济低迷、工人下岗,还要供养3300万吃国家财政饭的人员,这其中有2500万事业及教科文卫等部门人员,另外800万是各级党政机关干部。朱镕基推行的机构改革是减去400万人,同时国务院机构从40个减为29个,从400位退位部长和副部长中将选出100人为特派员,代表政府监察全国500家大型企业。这些举措在能上不能下的官僚体制下,不仅惊世骇俗,而且不得人心——当然,这项德政毫无疑问大得民心。它们是多么值得历史来记录。
美国柯达公司在1998年部分充当了中国改革开放史的记录者。在国际市场中行将不敌日本富士的美国柯达背着100多亿美元的债务,幸而它有位头脑灵活,敢于设想的新总裁裴学德。新总理上任的第5天,裴学德向资金困难、设备陈旧、下岗工人安置问题频出的中国政府提出了一个几乎让所有人都觉得匪夷所思的方案:美国柯达公司对中国胶卷工业实施全行业收购——裴学德向朱镕基提出他将国际最新的感光技术带给中国、另外还有世界级的管理和至少10亿美元的投资。最动人的前景是:柯达会重组现有老企业,而非他的对手们那样,从头建新厂让老人全下岗。这种全行业收购是中国政府在人、财、物、技术更新等老企业改造瓶颈问题上具有冒险性质的突破性尝试。经过历时5年的大手术,中国感光行业的7大企业在耗费了几亿元技术改造后与柯达合资,改造无望而关停并转的老厂职工得到遣散补偿,而柯达重新又回到世界第一的位置。这个双赢的案例在2002年被国家经贸委主任李荣融用于接受美国《商业周刊》的采访:我有两个成功的案例。一是柯达公司重组我们的影像行业,第二个例子是尼桑与东风汽车的全面合作。重组给我们最大的启示,就是下决心推进这样的重组。
中国人在新科技方面的“改造”,体现在微观视野里就是24岁的马化腾在11月创办的腾讯公司。三个月后,他将以色列人玩出来的软件ICQ,开发成“中国版”OICQ,这种网上即时聊天、传输文件的工具在中国的应用早于微软公司的MSN,因此流行甚广,不到一年就发展了500万用户,被中国年轻网民亲切地叫做QQ,其Logo是一只聪明的小企鹅。
1998年,有人向前看,有人后望从前,这一年正是知青轰轰烈烈上山下乡30周年,对知青群体及其文学创作的反省掌握了话语权。在这一“离下个世纪中叶全国基本实现现代化”只有50年的时刻,中国政府发现“要进一步研究如何加快中西部特别是西部地区的开发步伐”的节点了。而获准进入中国已经8年的传销,在4月21日被明令禁止,几百家曾获批准的传销企业利用空手套白狼的人间幻想,蛊惑得经济和生活丑态百出而且麻烦日大。禁止传销的结果是,小公司人去楼空找不到债主、大公司改头换面继续操作。在后望的过程中有一点值得欣慰,那就是,人们突然发现,亏得我们在4年前治理整顿了泡沫经济,否则索罗斯将在与中国的斗法中又下一城。
【共和国台历】
“网民”命名
7月8日,全国科技名词审定委员会公布了第二批信息科技名词,在这56个词中,“互联网用户”被正式定名“网民”。
抗洪救灾
7月至9月,从南到北的洪水灾害造成内地4150人死亡,经济损失达2551亿元人民币。和平年代的军人依然是一道钢铁长城,全国人民再次像战争年代那样有钱的出钱,有力的出力。
电脑病毒
7月26日,CIH恶性病毒开始袭击全球各大网站,人心惶惶。始作俑者是一名台湾大学生。
紫禁城的《图兰朵》
9月5日,意大利歌剧《图兰朵》回到故事发生地中国演出,在北京紫禁城亮相。
曾振奋过、迷失过、癫狂过、相信过,如今,该把那久违的自我置于身前,将身躯系于清风,让情感缓缓流淌,一个新鲜的未来带着清醒的思绪就要在前方展开。