在抢购风刚刮过1个月之后的10月24日,国务院作出《关于加强物价管理严格控制物价上涨的决定》。《决定》指出:目前市场价格尚未完全稳住,一些商品的价格涨势未减。国务院要求进一步采取坚决有力的措施,加强物价管理,整顿市场秩序,严格控制物价上涨,确保1989年的物价上涨幅度明显低于1988年。
这年,中国人无论在物质上还是精神上,都生活在自己制造出来的大涨大落的情绪之中。这年8月份,中国奥运军团出征汉城奥运会。报纸上设了猜金牌的活动,在1984年重返奥运赛场即得15枚金牌的鼓舞和心理惯性下,所有竞猜者都把金牌数量估计在上届洛杉矶奥运会的15枚之上,只有一名工人估计中国金牌也就在四五枚的样子。这种消极的预测与群情高涨的国家情绪非常不符。但是不幸被他言中了,中国在汉城奥运会上真的就只得到5块金牌,这比在奖牌大户苏联缺席的1984年少了10枚。当媒体问他是怎么猜对的时候,他说他看过一本叫《强国梦》的书。
从此,33岁的山西青年作家赵瑜成了众矢之的。赵瑜在1988年元旦收笔的《强国梦》和汉城奥运会后的《兵败汉城》中毫不留情地向体育界发出前所未有的责问:体育的功能被颠倒了,还有什么积极意义?金牌的背后是什么?高尚的体育竞赛何以变得如此庸俗低鄙?绝大多数人只有“看”的机会,却无“干”的场合,金牌的意义何在?被激怒的相关单位很快就弄清了赵瑜的底细:曾受训于山西省少年篮球队、省青年自行车集训队,1983年考入晋东南师专政治系,1985年进入地区级文联。于是他被定为“体育战线上货真价实的变节者”。而赵瑜却认为自己是在坚守着对体育强国的忠诚:“让我们承认危机吧!”
【共和国台历】
开放天安门城楼
1月1日,北京天安门城楼对中外游客正式开放。各国游客都可以购票登上“红太阳升起的地方”,眺望整个天安门广场。
蒋经国辞世
1月13日,蒋经国在台北病逝,在他临终前12天,解除了台湾报禁。蒋经国遗体随后暂厝在桃园县大溪镇,准备将来运回大陆安葬。
海南建省
4月13日,海南成为中国第30个省,随即出现了10多万人马过海峡的创业奇观。这股淘金热在两年后退下潮汐。建省办特区的初期,闯荡海南的人都想把海南建成深圳或香港,圈地、盖楼、招商引资开展得热火朝天,却没有明确的产业方向。90年代中期,海南地产泡沫破碎后,冷静下来的头脑开始考虑利用优势发展热带高效农业、旅游业、新兴工业。
反官倒年
本年1月,全国人大常委会通过了决定反对腐败官倒,6月1日,中央为反对腐败官倒发布的1988年5号文件强调,“确有少数国家机关工作人员和党的干部,弄权渎职,敲诈勒索,贪污受贿”。“一些重大改革措施将陆续出台。党和国家机关能否保持廉洁,关系到人心的向背和改革的成败”。文件号召各级党政机关将反腐败作为一项重要的日常工作。
9月26日,最高人民法院《关于严惩严重经济犯罪分子及时审理经济犯罪案件的通知》提出:“对企事业单位、机关、团体进行投机倒把活动(即‘官倒’)数额特别巨大,或者给国家造成重大损失,以及情节严重,构成犯罪的,要坚决依法惩处,追究其直接负责的主管人员和其他直接责任人员的刑事责任。”
体脑倒挂、全民经商
年底,由于近两年下海经营浪潮的影响以及大学毕业生分配问题的出现,“全民经商”和新“读书无用论”开始影响社会,北京地区89级研究生原计划招收8600名,但报名人数不足6000名,是应届毕业生报考研究生比例最低的一年。
1989,改革10年
1989年的决心是超过1988年的。两报一刊元旦献词《同心同德艰苦奋斗》这样总结和展望:“历史不会割断。1989年是1988年的继续,正面的、反面的,积极的、消极的,欢快的、沉重的东西,都不可避免地会继续。”这篇献词总结的不只是一年,而是10年。改革10年的问题,到了1988年更为集中地反映了出来,因为献词没有回避“对于在改革的第10年遇到的严重困难和问题,上上下下、党内党外绝大多数人缺乏足够的思想准备,一时间议论纷纷,这是很自然的”。
中国再一次到了选择的关头,很多人心中,在渴望一种突破。
1989年2月5日,是农历年的腊月二十九,除夕。
一场被称做中国历史上第一次由中国人自己组织举办的现代艺术展“中国现代艺术大展”在北京的中国美术馆开展。28岁的上海油画雕塑院新人肖鲁接到邀请,带着她的装置作品《对话》来到北京。
这次大展采用“不许掉头”的交通标志来表达艺术家的一种心愿,希望改革开放一直朝前走,不走回头路。
肖鲁的展位在美术馆一楼东大厅进门第一展厅,刚相识不久的另一位参展者唐宋帮她布展:两个相距不到1米的玻璃电话亭并立,里面各有一张放大到与人等高的男女照片,代表两个人。而电话亭中的红色电话机却长长地垂着电线,话筒悬落,无人接听——这一创作于几个月前的作品,实际是在表达她自己的感情困惑,与男友的无法沟通外化成那只悬掉下来的话筒。
上午10点45分,15岁的美院附中学生李松松把从爷爷——一位抗日老革命那里偷出来的手枪,在美术馆走廊里交给肖鲁,还临时教了她拉栓上膛。肖鲁找策展人之一侯瀚如沟通了开枪的创意,侯瀚如没有反对,只是叮嘱她等观众少点时再打。11点19分,从事现代艺术的肖鲁在形成“U”型人圈的观众的包围之中,把枪对准了电话亭后面镜子中的自己,“砰”地开了一枪。在唐宋的提醒下,回过神来的肖鲁又开了一枪。“U”型人圈外的参观者,不知就里,听到枪声便蜂拥向美术馆大门。此时其他参展者,洗脚的、孵蛋的、卖对虾的、发安全套的,都在枪声之后被人群裹了出去,前卫艺术家们的首次集体亮相在他们自己的“行为艺术”中显得有些狼狈。开完枪的肖鲁冲出展馆把枪塞给李松松,看到便衣抓住了她的“同伙”唐宋并押进警车。
下午4点,肖鲁来到美术馆自首,广场上“不许掉头”的黑色展览标志横幅不见了,中国美术馆广场上空旷肃穆。她被带到北京市东城区拘留所,在这里她见到了唐宋。除夕夜至初三,这两位艺术家在拘留所里度过,而李松松被警方要求三天不得走出家门。
尽管肖鲁只是个年轻的艺术工作者,但她的这两枪引来的却不只是艺术界的关注,整个国际社会都敏感地转向中国。
2月10日,中国现代艺术展重新开展。拘留结束的肖唐二人不得不回答记者、同行关于这两枪的所有问题。肖鲁不能展示她的私人空间——开枪仅是由于她对于爱情的困惑,因此唐宋在人群前从社会、政治、法律的语境来阐释这两枪。
15年后,肖鲁在2004年2月4日给艺术批评家、1989年“中国现代艺术展”策展人之一高名潞的一封信中谈到“如果在一个法律健全的国家,我和李松松是会被判刑坐牢的……也正因为在中国,在那个年代,我脑子里根本就没有法律观念,而也正因为中国法律的不确定因素,导致这件作品的社会性”。
2月25日至26日就职刚一个多月的美国总统乔治·布什到中国进行为期40个小时的工作访问。邓小平告诉他中国的问题,压倒一切的是需要稳定。布什告诉邓小平美国公开宣布反对台湾岛内的分裂主义分子。
继布什之后,苏联领导人戈尔巴乔夫于5月15日到访北京,他在首都机场的谈话中,引用了一句中苏两国完全一致的谚语:“百闻不如一见”。他说:“对于中国的改革,真可谓已经是‘百闻’了。今天,我与拉伊萨·马克西莫芙娜(戈尔巴乔夫夫人)正是为这个‘一见’而来的。我将同中国的领导人谈谈,与老百姓聊聊,尽可能多看看。”
这是1959年中苏关系恶化30年以来,苏联领导人的首次到访。
16日9时55分,中央电视台准备就绪,将开中国外交史上的先河,向全世界直播邓小平会见戈尔巴乔夫的实况。10时整,中苏两位最高领导人的手握在了一起。100多盏镁光灯闪耀了35秒钟。在两个半小时的超长会谈中,两国领导人——85岁高龄的改革家和58岁的理想派一致认为,中苏两国最高级会晤标志着中苏两国关系正常化,中苏之间的三大障碍已经消除。这符合两国人民的利益和愿望,有助于维护世界的和平与稳定。
7月28日,中央政治局宣布将对“人民群众普遍关心的事情”规定“七项原则”,根除裙带关系、打击腐败、限制特权开始实施。人们通过报道得知,有几名高官子女落入法网、新年宴会改为简洁的茶话会、在风景名胜区以开会为名的公款旅游受到限制、公车禁止私用、行政领导不得购买进口轿车、年终奖金和福利发放得到控制。除此之外,中共中央和国务院于8月17日,联合发布1989年8号文件,取消导致官倒的双轨制、清理整顿官倒公司。
中共没有回避改革10年后的社会问题,这一年8月起,中国社科院与国家统计局合作,对全国16个大城市的1.2万名职工进行了一次有关政治社会生活态度的问卷抽样调查,并在由新华社主办的中国大型时事政经新闻周刊《瞭望》杂志上公布调查结果:
认为当前社会安全中最突出的是“国家工作人员贪污受贿”的占46.1%,居第一位;第二位是“坏人在公共场所行凶无人教管”的占35.4%;“重大经济案件的增加”和“杀人抢劫重大刑事案件增加”的各占27%;
受调查者在回答什么是政治生活中最需解决的问题时,“党风不正”的占63%,排第一,“社会风气不良”居第二位,占55%,有28.1%的人认为“民主选举流于形式”,但也有22%的人认为党风比以前好转,有一半人认为无变化,24.4%认为比以前更差;
对于法制建设中比较突出问题的反映是,认为“某些领导干部以权代法”占61%,35%的人认为“执法人员素质差”,认为“法制不完善”占31%。
对于哪些问题会产生新的矛盾冲突,64.1%的人认为“物价进一步上涨”,35.3%认为“收入差距扩大,形成贫富悬殊”,认为“普遍存在的不满情绪”的占23.4%。
其实,在本年之初的3月23日,邓小平在会见乌干达共和国总统约韦里·卡古塔·穆塞韦尼时就说过,“我们最近10年的发展是很好的,我们最大的失误是在教育方面,思想政治工作薄弱了,教育发展不够,最重要的一条是,在经济得到可喜发展,人民生活水平得到改善的情况下,没有告诉人民,包括共产党员在内,应该保持艰苦奋斗的传统,有了这个传统,我们就能抗住腐败现象,老干部就能管好他们的子弟,我们经过冷静考虑,认为这方面的失误比通货膨胀等问题更大”。
在中国与和平演变进行斗争的这一年,中国的朋友、社会主义的东欧,发生了历史性巨变:11月9日,作为东西方最强有力对抗的柏林墙被推倒,英国记者蒂莫西·加顿·阿什于11月23日到达捷克,他对后来的捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔说:“波兰花了10年,匈牙利花了10个月,民主德国花了10个星期,捷克斯洛伐克也许只花10天时间。”而到了年底,这种变化在罗马尼亚只花了10小时。圣诞节那天,全世界目睹了一个士兵行刑队处决尼古拉·齐奥塞斯库及其妻子埃列娜的情景,行刑队开枪时,枪决命令还没下达。
在这股和平演变的浪潮下,世界上最早最大的社会主义国家苏联于两年后,在没有内战外侵的形势下,令全球震惊地自行解体为15个大大小小的国家。至此,西方社会在欧亚大陆,少了一个威胁。
几年之后,美国开始抛出“中国威胁论”。
【共和国台历】
香港基本法
1月9日至15日,香港特别行政区基本法起草委员会第八次全体会议通过了《中华人民共和国香港特别行政区基本法(草案)》。2月15日到21日举行的七届全国人大常委会第六次会议通过了关于公布《中华人民共和国香港特别行政区基本法(草案)》的决议。
治理官员吃喝风
3月25日,新华社报道了陕西省安康地区原行署专员魏明生在调入省城之前的100天内,光临50多家单位、吃喝两个多月、共接收或伸手要礼20个品种、30多件,挥霍各种费用6000元以上,被撤销了党内外一切职务的消息。这一事件成为治理政府官员吃喝风的开始。
彩电脱离计划经济
8月,中国彩电史上开始了第一次价格战。这场降价之战由长虹彩电发起,50天后,国家出台的彩电降价政策使国产彩电从此摆脱了计划经济的阴影,企业取得了对自己产品营销的主动权,国产品牌在寻找自身价格定位时自动地形成了市场区隔,城镇居民彩电拥有量已经超过100%,农村的彩电拥有量也已经达到了32.5%。
《鲁迅全集》在台湾发行
10月,《鲁迅全集》由台湾风云时代出版公司印刷发行上市。在台湾戒严令的年代,读鲁迅作品曾被当做“政治犯”、“良心犯”判刑。