吴祖强在1984年11月10日,曾经到费城看望过马思聪,他是第一位敲开马思聪费城家门的中国“官方人士”。此前徐迟、周恩来秘书张颖的探望则是友人私访。吴祖强在大年初一还向老院长转达了全校师生的问候,他希望早些在北京见到马思聪的全家。
在“文革”初年,批斗打骂下马思聪选择逃到香港,在那里被美国领事带到了美国大陆。他在美国发表《我为什么离开中国——关于“文化大革命”的可怕真相》:我是音乐家,我珍惜恬静、和平的生活,需要适宜工作的环境,况且我作为一个中国人,非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。
马思聪归故里一直迟至辞世20年后的2007年12月,由他的儿子和外孙女等亲人护送回国的,是他和夫人的骨灰。
1985年5月,北京作家中凡在文艺部门任职,并有处级以上行政级别的,都不失时机地利用自己的级别忙着买一本由人民文学出版社出版的洁本《金瓶梅》。这一购买权已经比1959年毛泽东批示的供部级以上干部“批判”用,降了好几级。与1959年的第二点不同的是,这次出版是为了“供学者研究用”。出版界这一突破性出版事件,让人民文学出版社社长韦君宜担着很大的风险。早在四五年之前,她已经组织专家整理出一套洁本,还压好了纸型。但是上级主管部门没人担得起这一责任,到了1982年又碰上“清理精神污染”,直等到1985年才得以出版。
韦君宜坚持出版此书的观点是“《金瓶梅》在中国文学史上具有非常重要的地位,但是中国作家、文学史研究者却看不到它,这不是正常现象”,同时该书只印行了1000套,绝对没有把经济效益放在第一位。韦君宜本人和她主持出版的这套删去19610字的洁本一样,在得到众多学者支持的同时也遭到猛烈抨击。
性在古典文学中被阉割的同时,却走进了当代文学。这年,张贤亮的《男人的一半是女人》,让人意识到这个年代该开放了。张贤亮本人的开放引起广泛争议,第二年就因为小说畅销而成了作家中的富人,并在10年后创办华夏西部影视城有限公司,变得一半是作家一半是经营者,成为中国作家中的首富,这个纪录被他保持了近10年才被打破。
在性学专业领域,阮芳赋的《性知识手册》和吴阶平的《性医学》酝酿了三年后新中国第一次性学热。
除了民间观念的突破,中国共产党在知识分子政策上的突破更是前所未有。2月26日,中共中央办公厅转发中央组织部《关于大量吸收优秀知识分子入党的报告》。报告说,目前全国4000多万名党员中,具有大学文化程度的仅占4%,中专和高中文化程度的占13.8%,而小学文化程度的占42.2%,文盲占10.1%,这种状况同党所面临的新形势、新任务很不适应。
因此文件要求各级党委“把决心为社会主义现代化事业和共产主义事业献身的优秀知识分子大量吸收到党内来”。而这些被关心的知识分子却感到他们自己“知识越多越不值钱”。“体脑倒挂”这个词开始慢慢地出现在报端,与原子弹和茶叶蛋这两种原来互不相干的词汇为伍。
由于国际局势的渐趋稳定和中国工作重心向经济的转移,这一年中国在军事战略出现了空前大手笔,1985年中央军委决定百万大裁军,结束了新中国成立后36年“盘马弯弓箭不发”的战备状态。邓小平认为国家安全最终取决于经济实力,他从国情出发,决定当务之急是得硬着头皮把经济搞上去。他的战略开始从一贯的人海战术层面上转移出来,他在会上说:“大局好起来了,国力大大增强了,再搞一点原子弹、氢弹,更新一些装备,空中的也好,海上的也好,陆上的也好,到那个时候就容易了。”
1985年裁军就在这种思想基础上开始了。1985年,191亿元的人民解放军军费只相当于同年美军军费的2%,不及前苏联军费的零头;但是军人员额是美军的两倍,与苏军相当。面对军队战斗力下降的担心,邓小平打了个比方:虚胖子能打仗?在5月23日至6月6日的中央军委扩大会议上,中央军委主席邓小平郑重宣布:中国政府决定,人民解放军减少员额100万。
这次“精兵”其实是“减官”,精减掉的是各种臃肿的编制。当时苏联的官兵比例为1∶4.65,联邦德国是1∶10,法国1∶17,精简前中国却是1∶2.45。精简使中国军人从400万变为300万。
精简后的部队基本上形成了梯次结构年龄。知识结构也进一步改善。
【共和国台历】
青年群体
7月24日,中国科学院决定设立青年科学基金,同日,第一位漂流长江的尧茂书触礁身亡。
汉简
10月9日,河西走廊出土20000多枚1700多年前的汉简,“以简证史”有了新突破。
台湾批柏杨
8月,林白出版社出版的柏杨杂文作品《丑陋的中国人》在台湾被批。柏杨针对中国传统文化中保守思想的禁锢,进行了不留情面的“国民性批判”,因而犯了众怒。
教师节
9月10日,新中国的第一个教师节,在刚开学的日子里,学校一派开学后的新景象,在尊师重教的氛围下,更好地营造“教师教好、学生学好”的校园环境。
自费留学
在一批海外华人的推动下,“支持留学,鼓励回国,来去自由”的出国留学方针出炉,该方针直接催生了中国20世纪末最大规模的留学潮。随之而来的是“海归”变“海待”这类求职难的局面。
顾维钧
11月14日,民国时期外交家、拒签巴黎和会出卖中国条约的顾维钧在纽约去世。他这样记录自己的最后一天:“这是平静的一天。”这位老人在97岁辞世时看到中国与世界的关系,已不再是弱国外交。
1986,最难回答的问题
美国哥伦比亚广播公司电视主播迈克·华莱士一生的乐趣,是提出最难的问题,要别人来回答。这个爱好他保持了65年,从23岁到88岁退休。1986年他来到中国,想了解普通中国人在改革开放后的真实生活,在从南方到北京的旅行中,他萌发了对这场变革发动者的一个提问:改革开放是不是一项真正的基本国策?他想从邓小平的嘴里得到答案。
9月,北京最好的季节。2日上午10时,刚从北戴河海边度假回京的邓小平脚蹬一双与黑中山装相配得体的黑皮鞋,来到中南海岸边的紫光阁。
此前,华莱士提出要在中南海紫光阁而不是人民大会堂采访邓小平,他想用镜头把红墙内的神秘展示给美国民众。
华莱士的第一个问题,体现出美国人对中苏关系的重视,他问邓小平:“邓主任,您对戈尔巴乔夫最近在海参崴的讲话有何看法?”邓小平直言告诉他:“戈尔巴乔夫在海参崴的讲话有点新东西……他的步子迈得并不大。”华莱士追问邓小平是否愿意见见戈氏?邓小平表示,我年纪不小了,过了82岁了,如果戈氏能在消除中苏间三大障碍,特别是在越南侵柬问题上步伐扎实,我愿意出国到苏联的任何地方跟他见面。
中苏关系间正当前的三大障碍分别是:苏联停止支持越南侵柬;苏联把中苏边界的驻军恢复到1964年状态,同时从蒙古撤军;苏联从阿富汗撤军。这三个障碍在1989年得到解决。
华莱士机敏地把问题拉到中美关系上:“看来,中国同资本主义的美国的关系比同苏联共产党人的关系更好一些,这是为什么?”邓小平说中国观察国家关系问题不是看社会制度,而是看国与国间的具体情况。邓小平认为中美关系的最大障碍就是台湾问题。
华莱士注意到“致富光荣”与“共产主义”的关系,广东农民有摩托车、彩电和新房。邓小平坦率地谈了他对中国“万元户”现象的看法,他的看法比时下中国媒体对“万元户”的热情要冷静很多。他说:“现在在农村受到赞扬的有些‘万元户’,一万元不过两三千美元,还是一年的收入,能够算富吗?我们就算富了,那能有多少?比起发达国家来,人均国民收入还是很低的。”
华莱士最关心的是中国今后是否会回到改革以前的状况,邓小平很干脆地告诉华莱士:“肯定不会。”他认同华莱士的一句话:中国现在在进行一场新的革命。
“您是中国的第一号领导人物,您准备在主要领导人和主要顾问的位子上再留多长时间?”华莱士在采访的最后这样问,邓小平说:“坦率地告诉你,我正在说服人们,我明年在党的十三大时就退下来。但到今天为止,遇到的是一片反对声。”
1986年9月2日,星期二。新华社播发了一条包括标点符号在内共99字的短讯,而美国民众要看到“60分钟”这个节目还要等到这个周末。全球静静地等了5天。9月7日晚上,邓小平精神矍铄地做客美国的千家万户,人们再一次对这位8年前来访过的老朋友有了新的了解。
《人民日报》于9月8日和9月15日分两次刊登了邓小平与华莱士谈话的详细内容。
随之而来的邓小平热在全球范围掀起,邓小平的答案,代表的正是这一年以及在此前后相关年份中,中国在历史中的坐标,以及国际中的位置。
这一年,中国民间也开始提出疑问。5月9日,北京工人体育场百名歌星演唱会上,一位名不见经传的摇滚歌手演唱了一首后来风靡一时的《一无所有》,这位叫崔健的青年从此成为中国摇滚第一人,《一无所有》也成为中国摇滚乐的开山之作。在物质生活渐次丰富的1986年,人们开始发现和发泄精神世界的空虚。
这一年中,最毋庸置疑的、一个真正的问题,出现在经济领域。浙江温州的私人集资机构“抬会”在7月轰然崩溃。7月的一天,平阳、苍南两县400多名血本无归的“抬会”女会员闯入乐清县政府大院,她们冲进办公室、食堂打闹抢饭,甚至好几个人哭得晕倒在地。机关干部见状锁门闪去,个别干部跳窗翻墙从后门逃离。为迅速解决问题,县五套班子领导全部撤到几里路外的防空洞作战室开会。事实上,浙江省乐清县人民政府曾经于2月14日发布公告,明令禁止“抬会”活动,而郑乐芬、蔡胜南夫妇置若罔闻。3月,县政府依法取缔“抬会”时,这对夫妇已玩转1.22亿,震惊全国。1989年11月23日,温州市中级人民法院作出判决,以投机倒把罪判处郑乐芬死刑,蔡胜南无期徒刑,两人均剥夺政治权利终身。与郑、蔡二人共舞的乐清“抬会”,共发生金额10多亿元,实际投入资金22亿多元,有3人会款发生额在亿元以上。入会多达30万人。后经过处理整顿,取缔“抬会”活动,共清退“抬会”会款1.6亿元,清退率为80%。“抬会”取缔后,损失惨重的会员为向中小会主索回会款,曾发生过绑架、非法拘禁等事件,造成了3人死亡,53人被绑架和非法拘禁,为保障学生安全,有些学校还停过课。
【共和国台历】
第二汽车制造厂
1月8日,地处湖北省十堰的中国第二汽车制造厂年产汽车达到10万辆,超过当时的一汽。二汽生产的东风牌汽车红遍大江南北,在国内基本上是无与匹敌。性能与质量最为卓越的,是这里生产的具有野战性能的军车。除强悍的卡车外,二汽还生产“富康”牌、“爱丽舍”轿车等。
夏时制
4月18日,中国在全国范围内实行夏时制,并根据地理位置和气候状况规定中国夏时制时间从4月份的第一个星期日开始,到9月中旬结束。夏时制时间转换的具体做法是:在夏时制开始那天的早晨两点把时针向前拨1小时;在夏时制结束的那天早晨两点再把时针向后拨1小时。中国的夏时制实行到1991年,之后不再实行。
申请复关
7月10日,中国驻日内瓦代表团大使钱嘉东代表中国政府正式提出申请,恢复中国在关贸总协定中的缔约方地位。
反对自由化
9月28日,中共十二届六中全会在北京举行。全会回顾和讨论几年来精神文明建设的成就和面临的问题,通过了《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》。全会还通过了《关于召开党的第十三次全国代表大会的决议》。邓小平在全会上讲话。他说:自由化是一种什么东西?实际上就是要把我们中国现行的政策引导到走资本主义道路。
上海总体规划
10月13日,国务院正式批复《上海市城市总体规划》。上海定为“我国最重要的工业基地之一,也是我国最大的港口和重要的经济、科技、贸易、金融、信息、文化中心”。规划将上海城市发展方向确定为:建设和改造中心城,重点开发浦东地区;充实和发展卫星城,有步骤地开发长江口南岸、杭州湾北岸两翼,有计划地建设郊县小城镇。目标是将上海建设成为亚洲最大的工业和贸易中心。
“中国硅谷”
12月10日,中国第一次提出“中国硅谷”中关村的概念。由电子一条街开埠的中关村民办科技机构蓬勃兴起,已经引起了国内外专家的注意。科学家们期待:“我们这代人希望看到‘海淀硅谷’的雏形,下一代人一定要把它建成。”
游行示威相关规定
12月26日,北京市人民代表大会常务委员会通过《北京市关于游行示威的若干暂行规定》。