登陆注册
14910500000030

第30章 曙光(6)

这一年的1月,邓小平南下广东视察了数日,历史上把这次出行称做“第一次南方视察”,邓小平在广东中山住的是“中山温泉宾馆”。他每天晨练的项目是登上宾馆背后的“罗三妹山”,在这里眺望整座中山市。霍英东每天早上都陪邓小平登山,有时在山上会碰到一些当地群众,邓小平喜欢跟群众打声招呼或者聊一会儿天,他会在这个时候了解他们的收入和生活状况。有次霍英东陪邓小平登到了近山顶处,随行工作人员提醒,时间不早了,下山的路不好走,建议从原路返回。邓小平思索了一下:“向前走,我不走回头路!”

此后几天,邓小平分别在深圳和珠海、蛇口视察,他一路上只看不说,在没有邓小平明确态度的情况下,各地政府的陪同领导曾经多次焦急地暗示或请他表态,直到1月27日,邓小平在珠海,才写下“珠海经济特区好”的题词,有了这7个字,特区经济的发展受到了肯定。

3月,中共中央决定,“向外国投资者开放14个沿海城市和海南”。此后,中国的对外开放呈现出由点向面的辐射状,最终沿海全境开放。

当南中国的经贸环境被一些商家嗅出气候时,在中国北京,春江水暖为一群科技人员最先感受到。在1980年还因为创立了服务部而跟中科院物理所领导闹翻了的陈春先,被1983年刚创刊的《经济日报》塑造成一个勇敢的“弄潮儿”,他的实践虽然一直没让他发过大财,但却鼓舞象牙塔中的科技人员对自己的价值有了一番再认识。重新定位后的科技骨干们不再犹豫在岸边,到了1984年,四通、信通和联想也都小头小脸地整出了门面。

柳传志不甘心再过那种从报纸养牛养猪的消息中捕捉政策导向的办公室生活了。他所在的中科院计算机所正面临着一个分化的时代。计算机所所长、中国第一代计算机专家曾茂朝组建了信通计算机公司;科技处处长王树和成立了新技术发展公司;热情、自信、鼓动性极强的柳传志成了负责日常经营的副经理,还有一位副经理张祖祥,是这个十来个人、七八杆枪的公司里唯一有业务专长的人。中科院副院长周光召在柳传志上任前问过他对公司的预期,柳传志的愿望听起来很像一份军令状:“将来我们要成为一家年产值200万元的大公司。”事实上,在多年后,柳传志他们公司的年产值是200亿。

柳传志后来成了1984年下海人员中最知名者之一,他所在的中关村当时已经有了“电子一条街”,但是离陈春先心中的“中国硅谷”还差得很远。

这一年想在制造业和科技界有所作为的人还有大学刚毕业的李东生,段永平、史玉柱等后来成为成就中国现代企业的一干人。

所以这一年,也被称为“中国现代企业元年”。

城市里商贸气息渐浓的1984年,中国广大农村中刚刚富裕起来的地方也开始创办企业。这一年河南省新乡县七里营乡刘庄村还买了一架“蜜蜂三号”飞机,用来喷洒农药和播种。当家人史来贺在全国各地农村风起云涌的“兄弟分爨”年代仍然坚持集体经济,他提出一种叫做“集体专业联产承包责任制”的道路,目标是共同富裕。

新中国历史上,有过和史来贺这种企业性质相同的农村实业,在20世纪50年代它们叫做“社办企业”,后来“集体”越来越小,演变成了“村办企业”,到了80年代,这一类建立在农村基础上的企业被统称为“乡镇企业”,并涌现出一大批乡镇企业明星。它们有刘庄的西邻小冀镇京华村、临颍县城关镇南街村,还有江苏江阴的华西村。

因此,1984年也被称为“乡镇企业”元年。当年形容农村形势的歌曲名叫《在希望的田野上》,22岁的山东姑娘彭丽媛在这年5月中央电视台举办的第一届青年歌手电视大奖赛上以一曲《在希望的田野上》获三等奖。当时的第一届比赛还不分唱法,各种流派风格同台竞技。

1984年还是情感表达的元年。

1984年9月30日晚上9点多,北京大学生物系一间男生宿舍挤了20多个人,门都开不了,还不时有同学挤进来,大家正在这间宿舍里制作第二天参加建国35周年游行时用的花束。81级生物系细胞遗传专业的男生郭建葳、李禹、栾晓锋、张志、毛小洪、王新力他们议论着:明天一早就要去参加国庆游行,怎样才能表达出对党和祖国的感情呢?北京学生常生提议,我们写个横幅带进去吧!

决定写横幅之后,写什么标语呢?教育要改革?改革要加速?还是直接抒发感激之情写邓小平万岁?“万岁”一词立即被七嘴八舌地否决,但对邓小平的问候却成了大家商议的重点。“小平同志您好!”又嫌“同志”两个字累赘,最后“小平您好”终获全体通过。大家都觉得这句话是对邓小平最亲切的问候,也最能表达对中共十一届三中全会以来路线方针政策的衷心拥护。

夜已深,找不到写横幅的大纸,从学生会拿来几大张绿纸又不结实,李禹贡献出了自己的塑料床单做了一层衬,把纸和床单用订书机订在了一起。一夜的兴奋还没有过去,已经到了1984年10月1日凌晨4点多钟,该整装排队进城游行了。明知标语是“违禁品”,但还是得想办法带进去,支横幅的杆子是用两截墩布的木把做的,可以裹在白大褂里,横幅则卷成卷夹在胳肢窝下。一群人忐忑不安地随着队伍离开学校。

近中午时分,北京大学的游行队伍走到天安门前,气氛突然活跃了起来。天安门观礼台上的北大校长陈佳洱看到自己的学生队伍里呼啦一下打出了写着“小平您好”的大字标语,几位学生举着横幅跑过天安门城楼,大学生方队立即欢呼起来。陈校长第一反应是“北大学生是不是闯祸啦!”按规定标语是不能带进队伍的。陈佳洱马上向邓小平站立的地方看去,发现小平已经带头鼓起掌来。

在金水桥头设了个两米高的台子拍照的人民日报社摄影记者王东发现了这一突然蹦出横幅的场面,立刻按下快门,拍下两张照片。在晚上头版做版时,这两张照片被几次犹豫地放上拿下,科教部主任保育钧来挑二版照片时,当即说:“就用这张!”在10月2日的《人民日报》上读者看到了在电视镜头前一闪的瞬间,王东此后天天接到同行和读者祝贺的电话,还有人建议把这张照片放大,送到历史博物馆作为历史见证。

还有一种表达喜悦的方式是用歌声,这年12月19日,中英两国签署《关于香港问题的联合声明》。央视第一届春晚的导演黄一鹤决定在当年的春晚中邀请香港演艺界人士参加演出。在广州的一次中巴车旅途中,黄一鹤听到的所有歌曲几乎都是粤语的,只有在一首歌中他能听懂歌手唱的是“长江、长城、黄山、黄河”,其节奏弹性旋律张力和爱国歌词令他印象深刻。他从司机那里找到这盘磁带,记住了一位叫张明敏的香港歌手。

27岁的张明敏被新华社分社请到北京以后,在等待演出的几天里,他哪儿也不敢走动。他跟宾馆要杯在香港再普通不过的可口可乐,北京还没有,他对内地的陌生和恐惧无法因为自己的纵情歌唱而排解,直到除夕之夜,他一连唱了4首歌,并因《我的中国心》一鸣惊人。这位闪着一双聪明的小眼睛的年轻人从台下暴风雨般的掌声里,感受到了大陆人民对于他歌中爱国主义情绪的共鸣。此后的春晚,年年有港星。

【共和国台历】

计算机要从娃娃抓起

2月,邓小平在上海视察中国福利会儿童计算机活动中心时说:计算机要从娃娃抓起。

身份证

4月6日,居民身份证制度施行。

中英联合声明

12月18日至20日,英国首相撒切尔夫人来中国签署中英关于香港问题的联合声明并对中国进行正式访问。19日,中英关于香港问题的联合声明由赵紫阳总理和撒切尔首相在北京正式签字,邓小平和李先念出席了签字仪式。声明宣布:中华人民共和国政府决定于1997年7月1日起,对香港恢复行使主权,英国政府届时将香港交还中国。

洛杉矶奥运会

7月28日至8月12日,在美国洛杉矶举行的第23届夏季奥林匹克运动会,首次以民间方式承办,扭转前几届奥运会巨额亏损的情况,被视为是奥运会历史的重要转折点,中国在本届奥运会中获得15枚金牌、32枚奖牌。

“小平您好”

10月1日,首都国庆35周年集会上举行了盛大的阅兵仪式。中央军委主席邓小平,由阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟陪同,乘坐敞篷检阅车检阅了受阅部队。这次盛大的阅兵式,是国庆10周年以来的第一次,是建国以来规模最大、装备最新,机械化程度最高的一次。它标志着我国武装力量现代化建设进入崭新时期。北大学生在欢庆游行中打出了“小平您好”的横幅,这是破除神化后的亲切称呼。

1985,突破的年代

1985年7月15日,四川境内的藏区长江沿岸,虔诚的藏胞正在岸边祭神,眼前飘然而至一尊红衣红舟的男子,仿佛是显灵的活佛,善男信女立即对他顶礼膜拜起来。红衣男子走下他的橡皮筏子,藏民热情地簇拥而上,把他带进了扎西寺。这位30岁的男子尧茂书告诉大家他的理想、他的志向——他是从长江源头沱沱河一路上撑着皮筏子漂流下来的,把长江沿岸的景致和自己与江水的搏斗用照片和文字记录了下来,他还要继续记录下去直到看见长江奔入大海,全程是6300公里。

仁慈的扎西寺住持喇嘛为这位年轻人念了一卷消灾经,善良的藏胞又把他送回自己的航道。

他长江漂流的念头已经在脑子里盘旋了6年,这位西南交大电教室摄影员原定1986年实施的漂流,由于得知美国人坎·沃伦将率“激流探险队”于1985年8月漂流长江,而突然提前一年进行。“中国的长江应该由中国人首先漂流”,这份民族情感促使尧茂书向学校要求组建一支漂流队,但是他的“异想天开”没能得到认同。6月12日,尧茂书开始了他自命为“滚地雷开道”的首漂。

牙科医生尧茂江决定向自己所在的医院请一个月假,去送弟弟一程,在开口前一瞬间他还是顾虑的,单位会为了一个陌生年轻人的热忱,给他假期吗?但是他又担心自己的弟弟,所以这个假非请不可。没想到和单位一说很快准了假,原因是领导非常赞赏尧茂书的壮举,竟给了他的哥哥一个月的假期。尧茂江这时感受到社会力量对长江漂流的支持。

在姜古迪如,尧氏两兄弟第一次看到了大江源头,融化的冰川一滴一滴地汇聚,最后变成溪流、变成河网阡陌。尧茂书用几天时间,将大江源头用照片记录下来,6月20日,那只被命名为“龙的传人”号的皮筏子从长江源下水,尧茂书准备在第100天漂到上海。

尧茂书在首漂前,进行过严格的技术和体能训练,他并不想靠盲勇和蛮干征服长江。按照国际规则,尧茂书在急难险滩沿水牵船,他坚持人船不离水就算漂流的原则。在金沙江中段他前后曾用简筏试漂过10多次,而且每次都是成功的。但在1985年7月24日,有人在金沙江畔的一块礁石上发现了打翻的皮筏,此处离尧茂书下水处已有1270公里。

尧茂书的触礁身亡,揭开了中国人长江漂流的序幕,随之而起的漂流热潮从长江发展到黄河,由小人物书写了一段史诗。次年4月21日,中科院成都分院成立了长江科学考察漂流探险队,6月到9月间他们漂完了全程。队员孔敏、王建军、王振、杨前明和记者万明献出生命。

大江大河漂流打开了中国人热情的闸门,也唤醒了当代中国民间的环境意识。潮水般汹涌的爱国热情曾把英雄抬举得远远高过打翻他们的浪头,随之而来的批评也如浪潮一般,所有的爱与恨都在突破的年代变得没有理性。

这一年的无理性,还表现在商业界,1985年堪称中国当代非正常商业史的开端。君子兰首先开了中国商业炒作史的先河,被称为“赛金花”。一些公款买家大量吃货再将此花变成贿赂品出手,于是君子兰价越黄金,一株可达10万元。在君子兰成为奢侈品和高昂贿赂品后,它还具有了洗钱的功能。这种“非常态”的经济现象在后来的20多年里,频繁地出现在普洱茶、邮票、红木家具的营销手段上。

1985年的文化界也突破了多年的桎梏,从春节这天开始迈出了历史性的步伐。

这年是牛年,美国费城的唐人街上,华人舞狮游龙,爆竹声脆。这是在这个城市已经居住了19年的原中央音乐学院院长马思聪最幸福的春节,就在前一天,除夕夜里,73岁的老人接到了来自北京的越洋长途,他从前的学生、现在的中央音乐学院院长吴祖强向他祝贺新春,还急切地询问了那份1月25日文化部、公安部发出的《为中央音乐学院前院长马思聪先生彻底平反的通知》收到没有。

几天前刚刚收到平反通知的马思聪全家正处在兴奋之中。马思聪从平反通知上第一次得知自己1968年犯的是“叛国投敌罪”,他感慨万千地说了一句:“苏武牧羊19年啊!”

马思聪对他的学生说:牛年是个好年,希望大家都好!

同类推荐
  • 漫画跟钱穆学历史

    漫画跟钱穆学历史

    对待历史,曾经有人心灰意冷、有人决绝放手、有人始乱终弃,唯有钱穆,他带着诚恳的心读历史,并在历史中找到了中国人的信心和傲骨。本书将钱穆大师的史学主张浓缩为50余个主题,去芜存菁,让学习变得更高效!
  • 福临的幸福生活

    福临的幸福生活

    一个普通人成为顺治皇帝,看他如何改变命运,励精图治,改变中华的历史。适度YY————————————————————————————————————————————————交流群号:78090268(欢迎各位看官来提意见)
  • 极品管家

    极品管家

    犯我大宋天威者,杀!惹我娘子不快者,杀!上阵杀敌、宫廷内斗、暧昧情事应有尽有咱不说啥轰动九天之事,只谈这天圣原的小小杨总管王宫贵人间的风流韵事,自然还有阵前热血杀敌的爽快皇城纷扰,王府事多,故宋之扰,宫廷内乱,伴娘子上阵,麻烦麻烦!梦中美人,刁蛮郡主,皇后多情,贵妃有意,管家也风流,何妨何妨?管家Q群【35307292】【起点第二编辑组签约作品】
  • 诛国

    诛国

    害至亲者,我必杀!乱家国者,我必诛!人挡杀人!神挡杀神!任你是一镇强藩,亦或是那高高在上的皇帝,照杀不误!争地盘,夺天下?又有何不可!
  • 挥钺

    挥钺

    历史长河中,绵延二百六十年的白马皇朝即将走到生命的尽头,天下陷入疯狂。这时候,西北穹州某位一穷二白、五讲四美三热爱的少年开始了自己的征程!
热门推荐
  • 异域密码

    异域密码

    泰国,古称"暹罗",是一个充满着神秘色彩的古老国度。南瓜和月饼二人为完成学业,远赴遥远的泰国留学。在这个神奇的国度里,他们还没来得及享受美好的留学生活,便被卷入了一桩匪夷所思的事件中:飞机上覆盖着美丽皮囊的人皮蛊女、留学生宿舍里若隐若现的蛇灵、旅途里中人迹罕至的原始森林、古老村寨中的双头蛇神……南瓜和月饼为了探寻事件的真相,足迹踏遍泰国全境,更加深入地了解了泰国亘古流传的一个个凄美传说。譬如至今依然让人谈之色变的"鬼妻"娜娜、轰动一时的"旅游大巴空车案"……随着一桩桩诡异故事的展开,南瓜和月饼将面临怎样的险境,这个古老的东方小国,是否能向世人揭下最神秘的面纱?
  • 绝世孤妃:飘渺天下

    绝世孤妃:飘渺天下

    合殇分璃,万物是皆是见证,世界皆有灵性,万物又有谁主使?一场梦,一场飞雨,你不懂,不知,更不明。却有他们相伴,已足已,而那时她却不懂。故误深宫,一场经历,让她们懂的明白,不是独身一人。待那万物苏醒,千雪纷化,物是人非,半世流离半殇,何处追寻,等那千万年的秘揭开时又是怎样一副景象?【欢迎各位读者大大加入书友群:群号286491584。验证码书中任何一个人物名。】
  • 温凉盏鼓词

    温凉盏鼓词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 再续茉莉缘

    再续茉莉缘

    前世未完成的婚礼今世可以完成吗?前世未尽的缘分今世可以再续吗?前世亏欠彼此的今世能还得清吗?抑或亏欠的更多?茉莉香味萦绕的爱情真能让他们从此不再分离吗?
  • 武道封玄

    武道封玄

    杀伐不断、战火四起的东炎大陆。杀戮与争斗是唯一的主题,权力与利益交错。浮华与争斗之中,武道衰微,剑修凌世。一个人,一杆枪,纵横天下。站在无数敌人尸体的顶端,才发现天道永无止境!一壶酒,一杆枪,破碎虚空,君临玄界!身体不朽,征战不止!谁才是这万界之内的王者?
  • 非常特工

    非常特工

    【“想我死的,大有人在,而你,还是回家喂奶去吧。”这是她最后一次对救命恩人说的话,在她眼里有恩必报却成了别人交易的筹码,沦落圈套,可她并没有悔不当初,反而是看清一些人的面目。越是外表单纯的人其实内心就越是险恶,你永远都不知道她什么时候爆发什么时候对你出什么招,或许防不胜防,可必须先防,以免中枪身亡。干掉心机婊,赶走绿茶婊,行动迫在眉睫。】
  • 逐仙途

    逐仙途

    醉酒当歌,万丈豪情,纵使百年之后身作枯骨!恩怨情仇,百味人生,细品顿悟之后只需长歌一曲!一个简单的仙侠世界!
  • 魔武斗琼霄

    魔武斗琼霄

    我行我素的邪神浪子遭仇家围攻致死,被高人带走灵神重生,邪神浪子承诺:得到金色巨龙魔晶后,还大陆安宁。
  • 新龙门客栈③酱门虎女

    新龙门客栈③酱门虎女

    "酱料名门唐世家,男丁兴旺过了头,连生了十八个儿子,总算盼到这个宝贝女娃儿。唐家姑娘闺名十九,生得艳丽非凡,却英气十足、脾气火爆,她身穿黑绸衣绲红缎的俐落男装,手持一根玄色齐眉木棹,还以一介女流身分,执掌唐家生意,纵横京城内外,可说是无人不知、无不惧。她根本不想嫁人,偏偏爹爹却急着想抱外孙女,为求“交差”,她决定找个男人,强逼他“捐躯”协助。瞧这家伙一头长发银丝如瀑,模样更是俊美无俦,还身任龙门客栈的大掌柜,日理万机、过目不忘,“品种”绝对优良,拿来配她倒是绰绰有余。行,就是他了!来来来,大掌柜的,乖乖脱了衣裳,躺下别反抗,只要跟她生了个女儿后,她就会放人了……"
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!