《淑婷》 文郝炜
选自《时代文学》（双月刊）2012年第2期
【作者简介】 郝炜：1957年生人。中国作家协会会员，吉林作家协会副主席。有作品在《人民文学》《北京文学》等刊发表，并被收入多种选刊、选本，出版小说集《感情危机》《老人和鱼》等。
淑婷原来是坐学校的班车去上班的，自从感觉发胖后，就开始走路了。
她每天都要经过自己原来的单位——十一中。十一中已经不复存在了，那里已经变成了一片废墟。一年前土地就卖给开发商，拆迁工人正用大锤敲打着水泥块子，在早晨灰蒙蒙的背景下，制造出一片灰尘和声响。
淑婷站在那里，有些伤感，她还是挺留恋这个学校的，她毕竟在这个学校里当了十多年老师。当年为了分到这个学校，她很费了一番工夫，原因只有一个，离家近。近到什么程度呢？这么说吧，如果有课，听到上课的铃声动身都来得及，因此她可以不慌不忙地上班。同事们都说，你上班就是上下楼了。可是，近年来由于生源不好，市里多次要把十一中并掉，直到去年才下了决心。
学校黄了，别的老师都挺着急，淑婷不怎么着急。没过多久，谁也没见淑婷使什么路子，却去了一中。
一中是什么地方？全市的老师都想到这儿来。别人不清楚，校长清楚，淑婷走的是局长的路子。局长安排的人当然不能不要，但校长更清楚的是，既然局长没有什么特殊交代，他就知道该怎么对待。校长安排淑婷时说的话意味深长，校长说：你在这里能上课吗？淑婷想，校长这句话是什么意思呢？可是校长没意思，校长只是用眼睛直视着她，淑婷的心里立刻开始打鼓，她的心往下坠，坠得没了底，她说：我原来教英语，试试吧。校长镜片后的目光扫过来，像一把剑，有些寒光：试试？淑婷点了点头，她不怎么敢碰那把剑。校长的剑收了回去，变成了细长的手掌，他摆了摆手，好像对淑婷的回答有些不满，很不情愿地说，那就试试吧。校长把教导主任找来。安排了一下：试讲。
淑婷一试就砸了。
淑婷试讲那天，她没想到安排了那么多的老师听课，除了校长没有参加，主管副校长、教导主任、外语组长和全体英语教师差不多都来了，整整齐齐地坐在学生后面。淑婷一上来，学生也是陌生的，班长一声起立，刷的一下站起来：“老师好！”淑婷说话本来就有些声音小，说“同学们好”时就有些没底气，嗓子眼里好像憋了一口痰。照理说，淑婷在非重点中学教课也十几年了，算是老教师，全市的公开课也上过。今天不知怎么就觉得发慌，那些目光让她发慌，她尽量使自己镇定下来，开始讲课。其实，课讲一半的时候，她就知道砸了，因为底下不仅仅是学生开始注意力不集中，那些教师也在交头接耳，交换着会意的目光。
淑婷勉强把课讲完，一头汗水地走下台去。
再回到校长办公室，校长的目光反而变得柔和了，校长说，我听汇报了，你暂时就不要教课了，先在后勤干几天吧。等将来有机会再上课。淑婷已经没有勇气为自己争辩了，只有点头同意。后来淑婷才知道，这是校长的一贯手段，凡是不经他亲手调进来的教师，都会有这样的遭遇。因为这样一来，你就不能说啥了，你既不能再去找介绍你来的人（不管他是市长还是局长，因为这些年市长局长们介绍来的人太多了），也会买校长的账，校长这就好安排了。
能力不行你怨谁啊？
淑婷就去了后勤，具体说是当了仓库保管员。
淑婷没想到一中的仓库会这么大。在十一中的时候，淑婷也去过学校的仓库，领教学用具或者办公用品。她记得那是很狭窄、很黑暗的一个地方，那个男保管员大腹便便，总是把钥匙往桌子上一丢，让老师们自己去拿。东西堆放得也很杂乱，落满了灰尘，常常要费很大周折才能找到，有时候她找不到，让胖子进来找，胖子也常常找不到，结果是她和胖子都弄得灰头土脸。
一中的仓库不是，一中的仓库太大了，而且东西堆放有序，教学用具有专门的一隅，都编了号，语文组的就是语文组的，数学教具就是数学教具，物理的啦，化学的啦，地理的啦，甚至历史的，都是很明确的。办公用品这面摆放得也十分整齐。纸张、糨糊、图钉、曲别针、大头针、拖把、笤帚，包括冬天用来清雪的锹和雪锨都整整齐齐、井然有序，淑婷在里面穿行感觉就像走在一个超市里。
她很快就把那些货架子的名称和东西的位置记住了。
这是她的工作，她现在不需要再去记单词，不需要再去写教案，她只需记住这些名称和编号，记住这些东西的准确位置就行了。这对她来说并不难，每当有老师和学生来领教具，她会领着他们在货架中穿行，走到那个位置，然后一指：喏。她闪在一旁，等着老师和学生把教具拿走。如果是领办公用品，她就让来人在门口等候，她按照领导批的数量找来浆糊、稿纸、油笔、大头针、曲别针什么的，一样不能多一样也不能少。就是这样。
仓库边上，有一个小小的办公室，那是她的。办公室是后改的，窗户很高，和仓库的库房一样高而且狭窄。白天的时候，光亮从很高的窗户里照进来，是一个狭长的光柱，探照灯似的铺在固定的位置——就是桌子靠上一点的地方，灰尘就在那光柱里舞蹈。而她的桌子和她坐的地方一点也照不到，她在屋子里从来感受不到阳光的温暖。冬天的时候，供气不怎么好，屋子里很冷。她在屋里要不断地跺脚，还要买一个热宝放在手里取暖。她可以出去走一走，但不能走远，因为不知道什么时候什么人来领什么东西。她走的时候，就把一张纸用图钉钉在门上，上面写着：有事打我手机：13914486333李淑婷。挺好记的一个电话号码。
她其实也不去哪儿，她愿意去语文组找王淑珍。王淑珍原来和她都在十一中，是那个学校的语文组组长，很牛的一个人。到了一中，也屈居组员了。但王淑珍有许多顶帽子，比如全省优秀教师、吉林市全天候教师，这样一来就没人小瞧她了。王淑珍比淑婷先来的，她对淑婷那天的表现有些意外（她也是后来听别人说的），她知道淑婷在十一中的时候，教课是很有水平的，她不知道到了这里为什么会是这样。因此就有些同情淑婷，她总是鼓励她，她对淑婷说，先干着，适当的时候找校长谈一谈。淑婷却有些淡，反而说，我这样挺好的，清闲，不挨累。不像上课那么紧张。再说，这学校都是能人，我跟着争啥呀？这时候上课铃声响了，王淑珍拿起教案说，不争？不争你就啥也没有。
王淑珍上课去了，可王淑珍的话却留在她的耳朵里，像一些小虫子飞来飞去。
其实它们也飞到了她的心里，让淑婷的心里乱糟糟的。
是啊，不争也许真的什么都没有。
过了半年，淑婷就有些习惯了。
她习惯了这里长条的阳光，习惯了这里的清冷，习惯了这里偶尔响起的脚步声。习惯说到底，其实就是一种麻木，谁也不愿意这样承认。她对铃声已经不怎么敏感，因为她不需要关注上课下课。
她还习惯了看书，啥书都看。
以前她很少看别的书，她只看自己的教材和一些英语书。家里书柜的书基本上都是女儿的，女儿已经到北京念大学去了。她以前没怎么注意女儿看些什么书，那时候她正当老师，没有闲暇。现在她翻看着女儿读过的书，翻出了许多惊讶，她没想到女儿会读这么多书：《三言二拍》《红楼梦》，还有奥尔罕·帕慕克的《白色城堡》、丹·布朗的《达·芬奇密码》，还有郭敬明的一些书。她有些吃惊，她这才觉得她其实是不怎么了解女儿的。那么些年，她把心思都用在教学上了，对女儿基本上不闻不问。早晨做饭，中午带饭，都是丈夫去管。好在女儿一直学习很好，她甚至从来没为女儿去开过家长会，因为那个时候也是她最忙的时候，她也要张罗开家长会，她更关注的是她自己的学生和家长。丈夫有时候也埋怨，但也就是说说而已。有一天女儿的大姑打来电话，责怪她：大乖来例假了你知道吗？她倏忽一惊，真的不知道，女儿从来也没有和她说起。她倒是看过几次女儿在她面前扭扭捏捏、欲言又止的样子，她那时正往兜子里装教案，问女儿啥事，有事快说。女儿终是没说，女儿却和大姑说了。女儿和大姑好，从小的时候，大姑就经常替他们接送女儿。没办法，他们都忙，都有工作，只有大姑提前下岗了，是个闲人。
女儿就是从这个一中考到北京去的，考得并不理想。调到这个学校后，她经常能看见女儿原来的那个班主任，是教数学的。他偶尔也来领什么东西，就和淑婷说起她的女儿。数学老师说，你姑娘白瞎了，她是应该考清华的料，可不知为什么后来改了文科。
淑婷对这件事情也不十分清楚，她当时只知道丈夫回来和她说起过这件事儿，说女儿担心自己物理不好，想改文科。后来就改了。
可惜了。数学老师又说，我一直不知道你也是当老师的，我要是知道怎么也和你沟通一下。
淑婷表面平静，内心里却不由得尖叫了一声。
她在想，自己那时候在干什么呢？她想起来了，那时候她也在领着自己的学生备战高考，她的心思都放在自己的学生身上了。
如果那个学校早被并掉就好了，她想。
不过一切已经事过境迁了，女儿自己说她在那个大学里挺好，丈夫也说很好，孩子去北京是大姑和丈夫送去的，丈夫回来就说那个校园有多大，宿舍楼有多么干净。从这个楼到那个楼要骑着自行车去上课。淑婷没有上过那样的大学，她是参加工作后上的职业大学，他们都是忙忙碌碌地学习，没有真正进过大学校园。大姑则在旁边撇着嘴说，还干净呢？宿舍里的厕所都埋汰得插不进去脚，直熏鼻子，真不知道那些孩子是怎么住的。大姑的话不足为凭，大姑有洁癖，她想。
她找出几本书带到学校。这回，她有的是时间，这些书可以让她消磨掉很多时间。她本来还想把一些毛活带到学校，后来一想不妥，看看书没关系，别人不知道你在看什么书，你要是在那里织毛衣可就出问题了。她知道轻重，知道有许多人羡慕甚至嫉妒她的这个岗位。体育组大高经常过来问她啥时候重返前线，好要接替她。大高的腿在教学中出了点毛病，一瘸一拐的。
她觉得大高不是开玩笑，就说：那不是我说了算，你和校长说去。
大高说，咋不是你说了算？就看你自己想不想？想就给校长送点礼，没个不成的。
大高打着哈哈走了。
大高的话又一次像飞虫一样钻进了她的耳朵里。
在她寂寞的时候，那些飞虫就嗡嗡响：
“不争？不争你就啥也没有。”
“想就给校长送点礼，没个不成。”
她的心有些活了。
新学期开学的时候，叔叔来电话，问她在这个学校怎么样？叔叔是教育局局长，她从来没有在外人面前炫耀过这个背景，她不想让别人知道。在十一中的时候她就从未说过。再说，她一直认为叔叔是丈夫的叔叔，又不是自己的叔叔，她凭什么炫耀呢？
她停顿了一下，说还行。
叔叔就听出了不如意，叔叔毕竟是领导干部，是搞政治的，啥事儿都经历过，立刻听出了弦外之音。叔叔就说，怎么了？老何没有安排你吗？老何就是那个校长，就是那个安排淑婷看仓库的人。淑婷说，没让我教课，让我看仓库。她没说是“管”，而是“看”，一字之差，也是情绪，叔叔自然能听出来。叔叔说，你明天不去了，请个假，在家里待几天。叔叔的话，显然是有些生气，但外人听不出来，他说什么事情都是一样的语调，这让淑婷很佩服。说实话，这么些年，他们很少求叔叔，丈夫的父母死得早，丈夫本来就不太愿意麻烦叔叔。叔叔每年打个电话，还要派自己的儿子也就是丈夫的堂兄开着车送来一些水果、大米什么的，以示关怀。叔叔说，我上大学还是你父母供的呢？他经常说起那些往事，那些往事在她和丈夫的思维里一点都不清晰，是叔叔的不断回忆，让他们了解了那个饥饿的时代，了解了供一个人上大学是多么的不容易。
她对叔叔的话当然言听计从，请了假在家里待着。其实她是个待不住的人，附近有个大润发超市，以前她很少去，这次既然有时间了，她就去逛逛，她也像别人那样推着购物车，在那些琳琅满目的货架中走来走去，翻翻这个，看看那个，都觉得很新鲜。可是走到最后，别人的筐里是满满的，她的筐里还是空空的。她想，要是女儿在家就好了，她可以为女儿买许多东西。可是，女儿在家里的时候，她一次也没有领她来过，她甚至不知道女儿爱吃什么。这样一想，她就觉得很难受。她想，等女儿放假了，一定要领她来一趟，她要看看女儿究竟喜欢吃什么。
晚上的时候，她走到江边，看见许多的人在跳舞或者扭秧歌，她好奇地看着那些人，那里既有老年人，也有许多像她这样的中年人。望着那些人，她想，自己的生活过去是不是太单调了？
她有些愣怔，想着自己过往的生活。
江水平静地流淌着，在黑暗处。远处的龙潭山黑魆魆的，山头上的那个月亮，恍恍惚惚的，托在树梢上，很美。淑婷从来没有感觉夜色是这么美好，生活可以如此丰富。
叔叔又来电话了，说：你明天上班吧。直接去外语组报到，找那个崔组长。
她一下子愣住了。她忽然不想去外语组了。她想起那些目光，想起试课时那些交头接耳的眼神，她知道放弃了这么长的时间，她已经不是他们的对手。
叔叔说，你听见了没有？
淑婷的泪一下子流出来了，她说：叔叔，我不想回外语组了，我在这里挺好的。
什么？叔叔不高兴了，叔叔说，小婷，你不要闹情绪。我都和校长说好了，他很抱歉，他不知道我们是这层关系，我当时没说。
淑婷理解叔叔，叔叔毕竟是局长，他要维护自己的形象，他轻易不能开这个口。
但是，她不是这个意思，那个有月亮的晚上，她在江边上思索了许多事情，她想要对自己的生活进行一下梳理和调整，她真的不想再去那个外语组了。
淑婷说，叔叔，我真的不想上外语组了。我在这里挺好，我想在这里看看书，放松放松，我觉得我过去太累了。
叔叔想了一下说，那好，我尊重你的意见，你可不要后悔啊。如果这次不动，我不能再为你说话了，听明白没有？
叔叔在电话里加重语气说。
淑婷说，明白。淑婷当然知道叔叔这句话的意思和分量，也同时知道自己说这句话的分量。
叔叔挂上了电话。
淑婷再回学校的时候，觉出了不一样。好像全校的老师都知道她的叔叔是教育局局长，这有点让淑婷始料不及。
得知她没有去外语组报到，校长亲自过来问：小李，你怎么不早说呢？让我们这么被动，可不要对我们有意见哦。你不去外语组也可以，想上哪儿？去教导处吗？
淑婷说，我就在这里，哪儿也不去。
校长说，不是闹情绪吧？
淑婷说，不是不是，校长，绝对不是。
校长说，那就好，和你叔叔说，我心里有数。
校长背着手走了。
王淑珍过来说，你怎么不回外语组了呢？组长老崔都毛了，说你要去，他这个组长就够呛了，不少老师都要过来看你呢。他们说，李淑婷有这样的背景还装啥呀？当初和校长说不就得了吗，何必把大家整得都很被动。
真是的，你瞒得真深，别说他们，连我都不知道。王淑珍有些嗔怪地说。
大高更绝了，进门就嚷嚷：李老师，你净跟我们逗闷子。我这回可要接你班了，有这层关系还在这装啥呀？
淑婷没想到一切会是这样，她不明白叔叔的一个电话怎么就弄成了这个样子。
事情发生了许多变化，那些平常不怎么来的老师，都愿意过来和她唠嗑，他们说，听说你在十一中外语就是大拿？淑婷说，不是的，我们那个学校……还没等她说完，他们就急切地打断她，说，那学校咋的，我们这里的许多人不都是从那样的学校来的吗？于是，他们贬讽了许多人，说出了那些人的诸多缺点，什么哪个人不会教课啦，什么哪个人的毕业文凭和获奖证书是假的啦，什么哪个人的名誉是走的谁谁的路子啦，总之是说，她李淑婷是最适合当这个外语组组长的。
后勤校长和后勤主任也对淑婷关心起来，他们给这里的窗户重新改造了一下，阳光从高处落下来（过去她嘟哝好多次，也没引起他们的重视），屋子里一下子变得阳光灿烂，让她好一阵子不适应。桌子也根据“工作需要”换成了带抽屉的大桌子（原来就是个课桌），还配上了电脑。
冬天到了，今年的雪是最小的，寒冷好像在北方逐渐成了稀罕物，那些雪毫不吝惜地都落到南方去了。学校突然注意到淑婷的办公室有些寒冷（后勤校长说，是有领教具的老师多次反映），进行了必要的改造。增加暖气片后，屋子一下子热了起来，淑婷反而有些不适应了，她常常不得不开开窗户，或者出去走一走，她已经无法忍受那里的温度。
最难受的是，淑婷费了很多口舌才让人们相信，她现在已经不想去外语组了。外语组的老崔每次领东西都要亲自来，对她诚惶诚恐的，好像搞不懂自己怎么得罪了她。她反复解释之后，人们的传言就变成了淑婷想在这里躲清净，准备接后勤主任的班了。当然，这都是王淑珍告诉她的，王淑珍说，大家背后都分析，后勤主任老郭也五十七了，眼瞅着快到点了，你接班是铁定的了。
淑婷不管他们如何分析，照例上班下班地走，她已经不怎么关心这些小道消息了。
只是晚上，她成了一家拉丁舞培训班的成员。实际上主要是学伦巴和恰恰，她喜欢那热烈奔放的动作。她这才知道，并不是所有的人都适合学舞蹈的。舞蹈老师让她做了几个基本动作，还行，这得益于她一直走路的结果，肚子没有了，腰细下来了。
秋天的时候，她还利用出差的机会，去北京看了看姑娘，那个学校并不在北京市区，离北京很远，要倒两趟车。学校的确很大，姑娘领她在校园里走，她只觉得比他们的一中大多了，有数不清的教学楼，她还记得，周边长着很多的白杨树，白杨树的叶子已经泛黄，开始飘落。淑婷觉得姑娘比暑假时胖了许多，学习和生活看来都还不错，脸有些红润，现在是学校的学生会宣传部部长兼小报总编，说起话来很深沉。她想嘱咐姑娘几句什么，看着姑娘在自己面前一副心不在焉的样子，知道已经没有必要，姑娘的确已经长大了。淑婷的心里就有些不是滋味，五味杂陈。
年底，经过民主推荐和考核，淑婷果真当上了后勤主任，尽管她连名也没报。校长说，是后勤主任老郭推荐的。
其实，校长怎么解释已经不重要。在别人眼里，这早就是顺理成章的事情了。
原刊责编 刘青 本刊责编 付秀莹
责编稿签：当我们在生活巨大的惯性作用下快速滑行、且行且远的时候，或许早已经忽略了路边一掠而过的风景。中学老师淑婷生活境遇突如其来的改变，仿佛一个路障，迫使她在惯性滑行中稍作停顿。淑婷的生活发生了巨大的变化。随之而发生变化的，还有她看待生活的方式。这停顿仿佛一个契机，令她从之前习以为常的生活中抽身而出，重新打量自己的来路，倾听内心的声音。然而，正当她有所顿悟，逐渐习惯并享受当下生活的时候，意想不到的事却又发生了。很多时候，生活真是身不由己。
小说笔致气定神闲，圆熟练达。
