扬州的前世今生
这首《扬州慢》写于宋孝宗淳熙三年(1176)冬至日,词前的小序对写作时间、地点及写作动因均作了交待。姜夔因路过扬州,目睹了战争洗劫后的扬州,一片萧条景象,抚今追昔,悲叹今日的荒凉,追忆往昔的繁华,发为吟咏,以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破碎的哀思。
词人到达扬州的时候,离金主完颜亮南侵只有十五年,当时词人只有二十几岁。这首震烁古今的名篇一出,就被他的叔岳肖德藻(即千岩老人)称为有“黍离之悲”。《诗经·五风·黍离》篇写的是周平王东迁之后,故宫尽毁,长满禾黍的凄凉场景,诗人见到后,悼念故园,不忍离去。
这首词充分体现了词人提出的诗歌要“含蓄”和“句中有余味,篇中有余意”(《白石道人诗说》)的主张,也是历代词人抒发“黍离之悲”而富有余味的罕有佳作之一。词人“解鞍少驻”的扬州,位于淮水之南,是历史上令人神往的“名都”,“竹西佳处”是从杜牧《题扬州禅智寺》“谁知竹西路,歌吹是扬州”化出。竹西,是一处亭子的名字,在扬州东蜀岗上禅智寺前,那里风光优美。但是经过金兵铁蹄的蹂躏之后,如今已是满目疮痍了。经过“胡马”破坏后的残痕,到处可见,词人用“以少总多”的手法,只摄取了两个镜头:“过春风十里,尽荠麦青青”和满城的“废池乔木”。“荠麦青青”使人联想到古代诗人反复咏叹的“彼黍离离”的诗句,并从“青青”所特有的一种凄艳色彩,增加青山故国之情。“废池”极见蹂躏之深,“乔木”寄托故园之恋。
这种景物所引起的意绪,就是“犹厌言兵”。清人陈廷焯特别欣赏这段描写,他说:“写兵燹后情景逼真。‘犹厌言兵’四字,包括无限伤乱语,他人累千百言,赤无此韵味。”(《白雨斋词话》卷二)这里,词人使用了拟人化的手法,连“废池乔木”都在痛恨金人发动的这场不义战争,物犹如此,何况于人!这在美学上也是一种移情的手法。
上片的结尾三句:“渐黄昏,清角吹寒,都在空城”,却又转换了一个画面,由所见转而写所闻,气氛的渲染也更加浓烈。当日落黄昏之时,悠然而起的是清角之声,打破了黄昏的沉寂,这是用音响来衬托寂静,更加增添了萧条的意绪。“清角吹寒”四字,“寒”字用得很妙,寒意本来是天气给人的触觉感受,但是词人却不言天寒,而说“吹寒”,把角声的凄清与天气的寒冷联系在一起,把产生寒的自然方面的原因抽去,突出人为的感情色彩,似乎是角声把寒意吹散在这座空城里。
听到的是清角的悲吟,感到的是寒气逼人,再联系到视觉所见的“荠麦青青”与“废池乔木”,这一切交织在一起,一切景物在空间上来说都统一在这座“空城”里,“都在”二字,使一切景物都联系在了一起。着一个“空”字,化景物为情思,把景中情与情中景融为一体,写出了金兵破坏后留下这一座空城所引发的愤慨;也写出了对宋王朝不思恢复,竟然把这一座名城亲手断送的悲痛之情;也写出了宋王朝就凭这样一座“空城”防边,如何不让人们忧心忡忡,哀深恨切。
词的下片以昔日的“杜郎俊赏”、“豆蔻词工”、“青楼梦好”等风流繁华景象来反衬今日的风流云散、对景难排和深情难赋。以昔时“二十四桥明月夜”(杜牧《寄扬州韩绰判官》)的乐章,反衬今日“波心荡、冷月无声”的哀景。这里写杜牧的情事,主要目的并不在于评论和怀念杜牧,而是想通过“化实为虚”的手法,点明这样一种“情思”:即使是杜牧的风流俊赏,“豆蔻词工”,可是如果他今天重到扬州的话,也一定会对眼前的景象感到惊讶。借“杜郎”的史实,反衬“难赋”之苦。“波心荡、冷月无声”的艺术描写,是非常精细的特写镜头。
二十四桥仍在,明月夜也仍然有,但是“玉人吹箫”的风月繁华已经不复存在了。词人用桥下“波心荡”的动,来映衬“冷月无声”的静。“波心荡”是俯视之景,“冷月无声”本来是仰观之景,但是映入水中,又成为俯视之景,与桥下荡漾的水波合成了一个画面,从这个画境中,似乎可以看到词人低首沉吟的形象。总之,写昔日的繁华,正是为了表现今日之萧条。善于化用前人的诗境入词,用虚拟的手法,使其一波未平,一波又起,余音缭绕,韵味不尽,也是这首词的特色之一。《扬州慢》大量化用杜牧的诗句与诗境,又点出杜郎的风流俊赏,把杜牧的诗境,融入自己的词境。
淳熙丙申正日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四壁萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。
过春风十里,尽荠麦青青。
自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。
渐黄昏、清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今重到须惊。
纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。
二十四桥仍在,波心荡冷月无声。
念桥边红药,年年知为谁生。
淮左:宋在苏北和江淮设淮南东路和淮南西路,淮南东路又称淮左。
竹西:扬州城东一亭名,景色清幽。
春风十里:借指昔日扬州的最繁华处。杜牧《赠别》,“娉娉袅袅十三馀,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”这首诗也就是下阙的“豆蔻词”。
胡马窥江:1129年和1161年,金兵两次南下,扬州都遭惨重破坏。这首词作于1176年。
杜郎:唐朝诗人杜牧,他以在扬州诗酒清狂著称。
青楼梦:杜牧《遗怀》,“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”
二十四桥:在扬州西郊,传说有二十四美人吹箫于此。杜牧有诗云,“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”
桥边红药:二十四桥又名红药桥,桥边生红芍药。
淳熙丙申正日,我路过扬州。夜雪初停,荞麦长得无边无际。进城之后,我所见到的是一片萧条的景象,寒冷的水绿绿的,暮色渐渐笼来,戍楼中传来了黄昏的号角。我的心情受到此情此景的影响,悲怆感伤,生出无限的感慨,自创了这首词曲。千岩老人认为有《黍离》之悲。
扬州是淮左著名的都会,这里有风景秀丽的竹西亭。我在此停留下来。自从金兵南侵之后,就连这废弃的城池和老树,都感到厌倦了战争。渐渐的到了黄昏,凄清的号角吹响,这里仿佛是一座无人的空城。曾在这里游赏的杜牧,假如今天旧地重游的华,肯定也会惊讶于它的变化。纵然那豆蔻词写得再美,青楼美梦再好,恐怕也难以表达此时此刻的心情,二十四桥还在,波心中荡漾着冷月的光影,无声无息。可叹桥边的那一年一度的芍药,那姹紫嫣红的花儿年年在为谁开放?
诗人的扬州
扬州自古就是经济繁荣之地,经济的繁荣也为文化艺术的发展创造了条件。开元、天宝年间的诗人张若虚就是扬州人,他和贺知章、包融、张旭并称为“吴中四杰”。他的一首长篇《春江花月夜》“春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明”,是传颂千古的佳句。
扬州也是一个久负盛名的地方,千百年来,骚人墨客、文艺作家们为它写下了多少瑰丽绚烂的篇章,描绘了多少动人的故事。或者为诗文,或谱成词曲,或披以管弦,演上青毡,唐诗、宋词、元曲和明清小说戏剧中,随处都可以看到有关扬州的作品。因而千古流传,八方传播,扬州也因此名闻遐迩、妇孺皆知。
唐代文人描写扬州的作品很多,流传也最广、影响最深的是唐诗:
“江横渡阔烟波晚,潮过金陵落叶秋。嘹唳塞鸣经楚泽,浅深红树见扬州。夜桥灯火连星汉,水郭帆墙近斗牛。今日市朝风俗变,不需开口问迷楼。”(李绅)
“广陵实佳丽,隋季此为京。八方称辐辏,五达如砥平。太旗映空色,笳萧发连营。层台出重霄,金碧摩颢清……”(权德舆)
以上是写扬州的繁华并寄感慨的。
“夜市千灯照碧云,红楼灯袖客纷纷。如今不似时平日,犹自笙歌彻晓闻。”(王建)
“霜落寒空月上楼,月中歌吹满扬州。相看醉舞倡楼月,不觉隋家陵树秋。”(陈羽)
“十里长街市并连,月照桥上看神仙;人生只合扬州死,神智山光好墓田。”(张祜)
以上是描写扬州的金迷纸醉的都市生活。写过“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”的杜牧这样说:“扬州胜地也,每重城(重城在郡内)向夕,常有绛纱灯万数,辉耀罗列空中。九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。”
“菊芳沙堵残花少,柳过秋风堕叶疏。堤绕津门喧市井,路交村陌混樵渔。”(李绅)
“江北烟光里,淮南胜事多。市廛持独入,邻里漾船过。有地惟栽竹,无家不养鹅。春风荡城郭,满耳是笙歌。”(姚合)
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋;二十四桥明月夜,玉人何处教吹萧?”(杜牧)
“天下三分明月夜,二分无赖在扬州。”(徐凝)
以上多是描写扬州的城秀美风光,这些诗差不多是每个文人都熟读不忘的。大诗人李白,在扬州不到一年,用公币三十余万,留下一段风流豪放的佳话。他的一首:“故人西辞黄河楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。”唤起无数人对扬州的向往。
十里长街,八方通达。帆樯如林,灯火独天。扬州的确是繁盛的。它的活跃,显示了整个社会的脉搏都在跳动。扬州也确实是美丽的,水郭江香,绿杨红树,连郊外都是满耳笙歌,月亮好像也比别处的皎洁,这固然是诗人们夸张的手法,但夸张也离不开扬州美丽的客观现实。同时,扬州仍然是朴实的,人民也是勤劳的。阡陌纵横,鱼樵错杂,处处栽竹,家家养鹅,这是广大人民的本色,也是经济繁荣的基础。
宋代的扬州,很长一段时间处在战争的前哨,旧时的繁华,多成陈迹。然而欧阳修高会平山堂,招伎侑酒,传花行令,在答吕通判的诗写到:“千顷芙去盖水平,扬州太守旧多情,画盆围处花光合,红袖传来酒行令。”人们一直称羡为风流太守。
苏东坡的扬州游赏词:“山与歌眉敛,波同醉眼流,游人都上十一楼,道上竹西歌吹古扬州。”也是千古词人击节称赏的。
元代战后的扬州,仍然是被人称道的。吴师道扬州诗:“画鼓清箫估客(估客,曲名)舟,朱竿翠幔酒家楼,城西高处如鳞起,依旧淮南第一州。”尤其是戏曲家乔孟符写扬州梦杂剧,故事是写杜牧之和张好好终成眷属,而写扬州的情景多为元时的实况。
明代大戏剧家汤显祖,所作的四林之首《牡丹亭还魂记》,是举世闻名的杰作。游园惊梦等折,现在舞台上还不时上演。其中第二十三出?眼冥判?演(么篇)“……则这水玻璃堆起望乡台,可哨见纸铜钱夜市扬州界”。已提到扬州的夜市。而第三十一出?眼缮备?演(番小算)“边海一边江,隔不绝胡尘,维扬新筑两城墙,酾(音湿,斟酒)酒临江上。”(前腔)“三千客两行,百二关重壮,维扬风景世无双,直山层楼望。”虽写的宋代故事,却兼借扬州的名胜作背景。
而明代张岱《陶庵梦忆》中的“扬州清明”写的也极为美丽生动,如展画图。总括说:“余所见者,惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋,差足比推迟。然彼皆团簇一块,如画家横坡,此独鱼贯雁比,舒于且三十里焉,则画家之手卷矣。”
清孔尚任写的名剧《桃花扇》。第十八出?眼争位?演叙述“史阁部统率的四镇主将高桀、黄得功、刘泽清、刘良佐不顾国难,直想争驻扬州,以图享受。黄刘等结伙与高桀火拼。(煞尾)领着一枝兵,(指高桀)和他三家傲,(指黄刘刘)似垒卵泰山压倒。你占住繁华廿四桥,竹西明月夜吹箫。他也想隋堤柳下安营巢,不教你蕃釐观独琼花少。谁不羡扬州鹤背飘,休说你腰缠十万好,怕明月杀声咽断广陵涛。”既写明末一班将领的不顾大局,结党营私,也写扬州的佳丽,令人留恋不舍,甚至要拼命争夺。
乾隆年间一度繁荣,扬州大兴园林,文人们的歌咏大量涌现,《扬州画舫录》可谓是集大成之作。而写扬州的园林美景最能高度概括的在该书序文二里有这几句:“增假山而作陇,家家住青翠城;开止水以为渠,处处是烟波楼阁。”写出了既清幽,又华丽,显示了扬州美丽的风光,特有的风格。
扬州是诗人梦想中的地方,他们也通过自己的作品为人们营造出一个梦幻中的扬州。
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。(唐 陈子昂《登幽州台歌》)
闻说到扬州,吹箫有旧游。人来多不见,莫是上迷楼。(唐 贾岛《寻人不遇》)
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。(唐 杜牧《遣怀》)
画鼓清箫估客舟,朱竿翠幔酒家楼。城西高屋如鳞起,依旧淮南第一州。(元 吴师道《扬州》)