别时容易见时难
“薄幸”作为词调名,始见于贺铸的这首词,此后历代词评家都很重视这首词,把它看作此词调的正格;作为一个词语,“薄幸”本有“薄情”、“负心”的意思,多用来指一些见异思迁、薄情寡义的负心男子。然而这却是一首怀念昔日情人的词。词的上片写男主人公与情人相识,相爱和相恋的经过,下片写离别后男主公的相思之苦。全篇既热烈奔放,又缠绵悱恻,前欢与今愁,铺叙详尽,情致婉曲,且融景入情,秾丽之极,读来令人叹惋。
上片写与女子一见钟情并终偕鸾凤的经过,在叙事中抒情。起首二句写伊人虽淡妆亦多姿,初次见面,她用那双明亮的双眸频频回首相见,可见这两点给他留下了很深的印象。郎有情,妾有意,于是“便认得琴心先许,欲绾合欢双带。”这两句暗用司马相如,卓文君之典,说明二人己目成心许。”“记画堂”句,正面描写了欢会时伊人轻颦浅笑的娇媚之态。接着“向睡鸭炉边”以下三句写欢会的地点,在睡鸭形的熏炉边,在绘有翔鸾花纹的屏风内,他们双双好合了。此处写热恋用笔浓丽而直接,用“逢迎”“浅笑”“娇无奈”,以及“向睡鸭炉边,翔鸳屏里”等语词,生动细致地勾勒出了热恋中青年男女的行为、动作和神态。笔势也一气而下,忧伤失望之情也达到高潮。
过片承上写自从那次欢爱后再也无法见到佳人的苦闷与忧伤,同时又开启下文,说除了灯节之外,还有踏青节和挑菜节可以重温旧梦,但“过了”“不见”又点出:实际上,这两次都未见到伊人的踪影。“几回凭双燕”以下三句,用典,写男主人公几次设法与对方联系,但都障碍重重,音信难通。接下来迸出一句“约何时再,正春浓酒困,人闲昼永无聊赖。”“约何时再”,欲约佳期何时再逢呵!纯然是虚呼空望。“春浓酒困”、“人闲昼永”春日良辰美景无心赏,借酒浇愁,困乏闲散,昼无聊,所以无情无义地昏睡起来,待到他一觉醒来时,日影仍在花梢之上,结尾写他相思之情的焦灼、怨愤和无奈。全词以景收束,欲收含蓄之致,然难掩全篇的热烈、坦白。
这首词虽名为“薄幸”,而内容却是描写一个热情赤诚的青年男子和一位女子相识,相爱以及离别后不得见面的刻骨铭心的相思,读来既热烈奔放,又缠绵悱恻。此词写人、写事、写情、均层层深入,一泻无余,细腻婉转。全词熔情入景,故淡远;熔景入情,故秾丽。于言情中布景,景即是情,情则愈加浓烈,这种高超的艺术手法,对于词人抒写从恋爱的狂欢到离别相思的辛酸这一情感历程,起了十分关键的作用。
淡妆多态,更的的、频回眄睐。
便认得琴心先许,欲绾合欢双带。
记画堂、风月逢迎,轻颦浅笑娇无奈。
向睡鸭炉边,翔鸳屏里,羞把香罗暗解。
自过了烧灯后,都不见踏青挑菜。
几回凭双燕,丁宁深意,往来却恨重帘碍。
约何时再,正春浓酒困,人闲昼永无聊赖。
恹恹睡起,犹有花梢日在。
的的:形容眼波不时注视的样子。
睐:斜望。
琴心:以琴声达意。
绾:盘结。
合欢带:与“同心结”同意。
烧灯:指元宵节。
她素妆的容颜,却更显得风情无限。那双明如秋波般的眼神,又频频向我传情。从她的琴声中我听出了一片情意,知道她对我心动,想要和我共结连理。记得那次来到画堂,和风明月知我心意。她深情地微皱蛾眉,浅露笑靥,那娇柔可人的情态,真让人无法忘怀。我们双双来到睡鸭形的香炉旁,屏风上画着双宿双飞的鸳鸯。在这情意绵绵的帷帐里,她娇羞地偷偷解开罗裳。自从那次相聚之后,我再也没见到她的倩影。元宵灯节,踏青的女子中,我苦苦寻觅,却找不到她。我多少次要请双燕传信,嘱咐它们送去我的一片相思。然而反反得得杳无音讯,因有帘幕一层又一层,我的心潮无法平静。不知何时再次相约欢会,重圆一场春梦。但如今是虽是酒暖春浓,我却一个人孤单寂寞,只恨这春日太长。
文人与酒
在中国的传统文化中,文人与酒有着不解之缘。中国古典诗词中关于友情、送别与感怀这一类的作品最多,因此诗中经常流淌着两种液体,一种是眼泪,另一种就是酒。对于文人来说,酒和女人一样,都是好东西:失意的时候饮酒,是为了麻醉自己;高兴的时候饮酒,是为了更加兴奋;邀朋会友的时候饮酒,是为了畅叙友情;酝酿创作的时候饮酒,是为了汪洋恣肆,神采飞扬。酒和文人的喜怒哀乐、酸甜苦辣紧紧联系在一起,而他们的饮酒佳话也成为中国文学史上别具特色的一页。可以说,中国源远流长、经久不衰的酒文化如果没有文人的参与是不可想象的。
中国文人与酒的关系可以追溯到三国时期的曹操。从“温酒斩华雄”到“青梅煮酒”,一代枭雄曹孟德都跟酒扯上了不小的干系。曹操是奢侈的,有事没事都喜欢大摆酒宴。身为丞相的他,一生中不知道喝光了多少粮食。他南征北战,戎马生涯,但自己也常常是“对酒当歌”。《短歌行》中“何以解忧,唯有杜康”的名句似乎给酒的作用定了性,然而李白的“抽刀断水水更流,借酒浇愁愁更愁”(《宣州谢眺楼饯别校书叔云》)则给了曹操一个否定。
西晋时被称为“中国头号大酒鬼”的刘伶。他自称“一饮一斛,五斗解醒”,可见酒量大得吓人。他在当建威参军这个不大也不小的官时,常常坐着马车,拎着一大壶酒,让人拿着铁锹跟在后面,说:“我如果喝死了,在哪喝死的就埋在哪。”不过刘伶并没有喝死,而且既没有喝成肝硬化,又没有酒精中毒,倒是喝出不少让人发笑的故事。据说,刘伶有一个毛病,就是喝醉后总要把自己脱得一丝不挂。当然是在自己屋里,但是这在当时也是有伤大雅的行为。刘伶身为“竹林七贤”之一,又写过一首《酒德颂》,可他不但不贤德,反而很疯颠,活像一个老顽童。
同属“竹林七贤”的阮籍也十分了得。阮籍生活在魏晋政权交替之际,一方面对曹魏集团的骄奢腐败深为失望,另一方面又不肯依附伪善阴险的司马集团,内心充满矛盾。他时常驾车出游,随意而行,走到路的尽头,就痛哭而返;在家则借酒避祸,远离是非。据说醉酒时间最长的一次竟达六十多天,让后人望尘莫及。其实他在半醉半醒之间,心情痛苦不堪。
东晋的陶渊明虽然官运不亨通,只作过80多天彭泽令,但当官时,衙门有公田,他下令悉种粳以为酒料,连吃饭的大事都忘记了,还是他夫人力争,才分出一半公田种稻。后来他“不为五斗米而折腰”弃官归田,飘然而去,便赋《归去来兮辞》。当他回到四壁萧然的老家,最初使他感到欣喜的是“携幼入室,有酒盈樽”。弃官就无禄,喝酒就成了大问题,怎么办?在《五柳先生传》中写到“性嗜酒,家贫不能常得。亲旧知其如此,或置酒而招之。造饮辄尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留”,看来为了酒,也就顾不得面子。值得一提的是,他还饶有兴致地写下一组以“饮酒”命名的诗作,最有名要数第五首,“采菊东篱下,悠然见南山”的佳句。回归田园后的陶渊明自食其力,虽生活艰辛,却活得坦荡自在,这真是人生的一种境界。