“城市会被夷平重建，人心亦如是。”——林朝澍
林朝澍初到美国的时候，在东部的一个城市住过一段时间。那是个很小的城市，天很蓝，云很白，人很少。两三层高的市政厅是城区里的古董建筑，在她住的那条街上，有一间传了四代人的啤酒吧，有一家食物很粗糙的、铺着红白格子布的装修陈旧的餐厅，转角有一间印度人开的便利店，他几乎认识这条街上所有的人。在离开美国之前，林朝澍特意去这里兜了一圈。啤酒吧还在，餐厅的桌布还是一样，便利店的老板仍是呆坐在收银台后看他的旧电影。一切，仍是她离开时候的样子。她走后的时光，仿佛只是须臾一瞬。
在林朝澍的想象里，故乡就应如那座小城一般——无论你走了多远，只要你回到这里，时间就会失去意义，你可以洗去尘埃，重回本真，找回最初的自己。可是，当机场大巴把她在路边放下，她望着这条人潮如织的街道，禁不住盯着蓝底白字写着“烟霞二路”的路牌发了一会儿呆。
已经13年了啊。足够再长出一个少女时期的林朝澍，又恰恰到了那最难忘记的12岁。自从她懵懂地，头也不回地，跟着高明踏上军用机的那一刻开始，这个海滨的小城市就成了她心底里藏着的琥珀，隔着一层透明滑腻的松脂，最幸福的时光被封印在其中，最黑暗的痛苦也被埋葬其中。她没有想过有一天还会回来。回国后在南方生活的那两三年里，她居住的城市离这里只有一个多小时的车程，她却从来没有回来过。
走出机场的那一霎，潮湿闷热粘稠的空气迎面袭来，让林朝澍有一瞬间呼吸不过来，片刻之后，她闻到了空气中浓重的水汽以及淡淡的咸腥的气息。有时候，人们以为自己已经忘记，其实，记忆只是沉睡在某个黑暗的皱褶里，等待着某一个眼神、某一阵气味、某一种触觉，甚至是某一处相似的场景，把它们唤醒。那一刻，记忆被嗅觉解封，汹涌澎湃将她淹没。
然而，当林朝澍站在自己曾经最熟悉的街道上，却有了迷失在陌生城市的感觉。这条路，有一个很美的名字，连接着自己的家和学校。曾有六年的时光，她在薄薄的晨曦中醒来，自己穿好衣服，背着书包，穿过浓浓的白雾，穿过细密的小雨，迎着金色的阳光，迎着冰冷的寒风，踏着海浪隐约的节奏，经过一排一排对开相连的郁郁葱葱的榕树，时常有垂落的须条拂过她的脸颊和头顶。而现在，她站在同一个地方，却找不到过去的痕迹，整个城市就像是被推平碾压过再重建起来。
林朝澍去问路：人民医院的家属楼怎么走？凉茶店的伙计，用北方口音的普通话回答她说“没听过”。五金店抱着婴儿看店的女老板，用四川话往店内看去，扬声问她的丈夫，暗暗的内室传来一句：不晓得。她看看头顶灰蓝的天空，突然想起有一个很久远的早晨，她在窗口旁喝水，一抬眼就看见一片明净湛蓝的天。
终于，在一个小时之后，经过了来来回回地走错路，穿过一层又一层的高楼，林朝澍找到了自己过去的家。十几栋八九层高的楼被周围的高楼围住，因为填海的关系，从楼道的窗口望出去，海岸线已经相隔遥远。
从范佩云那里拿到的钥匙已经打不开这扇落满灰尘锈迹斑斑的铁门。锁匠对于这样的情况并没有表现出惊讶，安静利索地帮她换了锁。林朝澍推开门，门摇摇晃晃地发出吱吱嘎嘎的响声，惊动了一屋厚厚的灰尘和墙壁上大大小小的霉菌，让她忍不住连连打了好几个喷嚏。那扇曾经被她撞破的窗户被人修理过，重新安上了玻璃，除了高明，她想不出还有谁会这么做。把窗户都打开，林朝澍才敢正常地呼吸。这一套九十几平米的房子，曾经温馨的过去，已经被时间侵蚀得不成样子。
林朝澍试了试水电，都还有。她放下背包，去楼下不远的超市买了新的水桶毛巾和拖把，一寸一寸地开始清理。一个下午，一个晚上，就这么过去了。当林朝澍洗干净毛巾，放好水桶，把垃圾扔到楼下，东方的天空已经变成了粉红色，城市已经睁开了惺忪的睡眼。林朝澍坐在木沙发上，倦意层层卷涌，她把背包当作枕头，就这么睡在了沙发上。
关意晟很早就醒了。或者，可以说，这一晚，他几乎没怎么睡过。床头点着夜灯，手机关了静音。林一一抱住他给她新买的泰迪熊，粉色的小嘴唇窝成O型，睡得口水淌了一枕头。他还记得自己带她去海边的那一次，那是这么多年以来，第一次有人一整夜都睡在他旁边。只要女儿一翻身，关意晟就神经质地惊醒。要是她睡得沉，长久地保持一个姿势，不安会驱使他伸手去探女儿的鼻息。他知道孩子容易生病，关意群就是的，两三岁的时候常常发烧，夜里更厉害，保姆彻夜地守在他们兄弟的房间，累得精疲力竭。林朝澍自己一个人，究竟是怎么熬过来的？只要一想到这个问题，想象那些画面，关意晟的心就像被蜜蜂蛰了一般。
昨天一大早，门铃便响了。关意晟打开门，见到一大一小，睁着一模一样的大眼睛看着自己，让他觉得自己一定仍在梦中。林朝澍一定是看出了他的不清醒，留下林一一和一个小小的行李箱，说自己要去找答案，便离开了。等他回过神来，冲出门去，电梯门早就关上了。林一一还在屋里，他不能不管不顾地追出去，只能悻悻然回去。林一一睁着圆溜溜的大眼睛，有些不高兴地说：“I think she is mad at you…”关意晟如坠云雾之中，一边和女儿大眼瞪小眼，一边拿起手机给林朝澍打电话。
那一日，林朝澍哭了很久，哭到累了，昏昏沉沉在他怀里窝了很久，当时明明答应过他，不会再离开。只是，当他提出要她们母女搬过来时，林朝澍迟疑了，说要再考虑。现在，女儿倒是来了，妈妈却一副要离家出走的架势。
林朝澍很快就接了电话，轻轻地“喂”了一声就不再说话，让关意晟兴师问罪的虚张的怒火马上熄灭。他看着林一一自顾自去沙发上坐好了，好奇地四处打量，心突然就定了下来，转身背着女儿说：“要去多久？”
“我也不知道……应该不会太久。”
“你应该让我陪你去的。”
“……这件事情，我想自己去完成。”
“那把一一放在我这儿算是什么？是人质？还是为了拖住我，好让你自己溜走？”关意晟戏谑地，半真半假地问着。
林朝澍有一两秒没有说话，只有轻浅的呼吸声传来。“外婆身体还在休养中，黄姨忙不过来。正好……你不是想让我们搬过去吗？你不如先试试看，能不能和一一生活在一起。”
关意晟轻轻笑了起来：“你这是想让我知难而退吗？”他转身看了看已经自己在玩iPad的林一一，嘴角轻轻弯起一个愉悦的弧度：“我明白了。你自己万事小心，有什么事情，第一时间给我打电话。记得，要给我打电话。”他听到那边回了一句“好”，仅只一个字，他却听出了缠绵悱恻的意味来。
最近，关意晟是真的忙。除了制药的老本行，前几年在他的主导下，华越开始跨界涉足相关的其他领域，现在，已经慢慢进入了盈利的阶段。他配合方琼的安排，接受了两家财经媒体的专访，如一石激起千层浪，在财经界很是炒了一轮话题。在旁人眼里，大概觉得他是雄心勃勃的企业第二代，然而，现在回头再看，他自己心里明白，驱动自己的，不过是无聊而已——断了其他的想往和希望，只剩这一个方向可以狂奔，可以发泄自己内心的绝望和愤怒，那就不顾一切地往前跑吧。
因为忙，关意晟没办法留在家里陪着林一一。老宅那边，他想了想，实在不是可以托付的地方。他的爷爷奶奶虽然很喜欢孩子，但自己这件事情还没有和他们漏过口风，贸然地送一一过去，怕是真的会惊到两位老人家。他正想着，林一一突然抬头，一本正经地问：“爸爸，你失业了吗？为什么你还不去上班？”关意晟哑然失笑，再想想，又有些受伤的感觉，虽然是刚刚才开始学着做父亲，但在女儿面前渴望被崇拜的虚荣心却不比别人小。
关意晟一手抱着一只半人高的泰迪熊，一手牵着林一一，搭着他的专属电梯到了华越的办公区。一路上，他对众人眼中的惊讶与好奇视若无睹，如常笑着与他们点头致意。走到自己的办公室前，他打开门，讨好般对女儿说：“这是爸爸的办公室。是不是很大？”
林一一慢腾腾地走进去，四处看了看，对这个挑高而宽敞的空间没有半点赞叹的眼神，叹了一口气，从他手里抱过泰迪熊，好似忍耐地说：“我可以玩iPad了吗？”
