登陆注册
14640300000030

第30章 钱钟书:爱下蛋的“母鸡”

风卷残云吃包子

1949年1月,胡适在上海陈衡哲、任鸿隽家见到钱钟书与杨绛,这是他们最后一次见面。杨绛后来回忆说:“这是一次很亲近的聚谈。”

谈论最多的是去台湾还是留在大陆。看到钱钟书与杨绛犹豫不决,胡适也不便强求,他那时便铁下心去台湾。不久,杨绛就从陈衡哲那里得到消息,说胡适被聘为“总统府资政”,已拿到直飞台北的机票,可是他只拿到一张,令他措手不及,不住地向陈衡哲抱怨:“我如何是好,我手里只有一张,我一走了之,这家属怎么办?这也太小气吧,只给一张机票,叫我怎么走?”3月22日,胡适到台湾安顿好家属,又回到上海。一直到4月6日,他才受蒋介石委托,登轮赴美。

陈衡哲是钱钟书、杨绛与胡适相识的牵线人。杨绛与才女陈衡哲相识,则是自己的夫君钱钟书介绍的。有一次,陈衡哲、任鸿隽要来上海定居,钱钟书的朋友储安平要为他们接风,向钱钟书提出要杨绛过来帮她招待女宾,钱钟书满口答应。可是到了接客那一天,钱钟书要去南京有急事,而杨绛一贯怕见生人,不想去。钱钟书生气了,说:“我有急事去不成,你再不去像什么话?”杨绛最后只得硬着头皮到储安平家,这样她就认识了后来成为最知心的朋友的陈衡哲。杨绛一直称陈衡哲为二姐,因为陈衡哲的小弟陈益,娶了杨绛的老朋友恩钿。陈益一直要杨绛称他为“长辈”,因为陈家大姐的儿媳妇被杨绛叫做五姑。胡适在《四十自述》里提到的杨志洵老师,杨绛称其为苏叔公,五姑就是苏叔公的女儿。

错综复杂的亲戚关系,让杨绛和陈衡哲很快就成了密友,杨绛没事就到陈衡哲家聊天。当时陈衡哲家附近的贝当路上有家著名的点心铺,铺里制作的鸡肉包子特别好吃,皮薄肉细,汁水鲜美,每次去杨绛都要带一包鸡肉包子去。路不远,走到陈衡哲家,包子还是热腾腾的。

交往时间长了,陈衡哲也不把杨绛当外人。有一次杨绛去的时候,陈衡哲和任鸿隽正在吵架,只见陈衡哲气得满脸通红,把瘦小的身躯撑成一个“大”字,双脚分开,离得很远,双臂左右张开,挡在卧室门口,不让任先生进去。任先生做了几个冲锋的架式想闯进去,可惜都没有成功,最后一次因用力过猛竟然跌倒在地。陈衡哲以为自己赢了,放下手得意得哈哈大笑。没想到这只是任鸿隽的伎俩,他趁陈衡哲放松警惕,猛地爬起来,兔子一样蹿进房间。站在一旁的杨绛禁不住也笑起来。

那次胡适来上海,与陈衡哲见面后,突然提出要见见杨绛与钱钟书。杨绛有点奇怪,陈衡哲说:“你写的那个剧本,适之也看了,他说:‘不是对着镜子写的。’这样吧,你们家两个,我们家两个,加适之,我们吃茶。”杨绛同意了。那天她和钱钟书照例带着鸡肉包子到陈衡哲家去,因为排队买鸡肉包子的人实在太多,结果杨绛只买到几个。到的时候胡适早已来了,当下就坐着喝茶吃包子。杨绛和陈衡哲不吃,鸡肉包子就留给胡适、钱钟书、任鸿隽三个男的。三个男人到一边去说话,就靠在墙壁或窗台上,风卷残云一样将鸡肉包子眨眼之间吃得精光。

面壁读书做母鸡

那次会面非常有趣,胡适与钱钟书的谈话非常开心,而陈衡哲与杨绛也满怀喜悦。三个书生在贪婪地吃鸡肉包子时,陈衡哲与杨绛一边在哧哧地发笑,一边在调咖啡。等他们吃完包子过来喝咖啡,五个人才面对面正儿八经地谈起学问来。胡适看着杨绛,忽然笑眯眯地说:“你老人家是我的先生。”意思就是说杨绛的父亲是他经常请教的老师,这在杨绛很小的时候就知道,与钱钟书结婚后,她也多次说给钱钟书听。

其实早在这之前,钱钟书已经和胡适相识。有一次,钱钟书到上海合众图书馆查资料,馆长顾廷龙忽然对他说:“适之先生这些日子一直在图书馆,我介绍您与他认识。”因为两个搞学术的人早在文字里相熟,所以一见如故。胡适对钱钟书说:“听说你做旧诗,这很好,我也一直在做。”说着,就在一小方白纸上用铅笔写下他的一首近作:“几支无用笔,半打有心人。”写完了展给钱钟书看,还说:“我可以给你用毛笔写。”胡适的率真可爱给钱钟书留下很深的印象,后来钱钟书回家将这件事说给杨绛听,杨绛也笑起来:“大学者太可爱了,他以为人人都眼巴巴地求他墨宝,也许有人不想要呢。”嘴上这么说着,却仍将胡适那一小方墨宝当成了宝,一直保留到“文化大革命”。眼看着实在保留不下去,只得放在一批旧书中,一起点火烧掉。

杨绛与钱钟书在一起,经常会说起胡适,这完全是源自于从小到大的记忆,在她的记忆里,父亲也经常与她说适之这个朋友。杨绛与钱钟书有一句口头禅叫“离婚,趁风采”,此话也与胡适有关。据说一位倒霉的女士经常受丈夫虐待,那男子也是苏州名人,爱拈花惹草。胡适听到这位女士的遭遇后,深抱不平,气愤地说:“离婚,趁风采,再找个好的。”杨绛听罢大笑起来,因为那位女士压根儿就没什么“风采”可言,已经是个发福的中年妇人。后来“离婚,趁风采”一句话就成为家人的笑谈,一旦说起男女关系,必有人猛然想起什么,站起来断喝一声:“离婚,趁风采!”

杨绛一向不习惯见生人,对胡适亦是如此,尽管心中对大学者痴迷已久,但真要是面对面坐在一起,杨绛还是有点不习惯。有一次,胡适到了苏州,要来杨绛家。杨绛家里让门房租了四头小毛驴,因为杨绛的爸爸和姑姑要陪胡适骑毛驴游苏州,这真是特别新奇有趣的玩法,也不知是谁出的这个主意。四只小毛驴一直就拴在院子里,杨绛也一直在逗小毛驴,一听说胡适先生来了,她马上奔上楼去——本来也是如此,父亲的朋友她一向不爱见的。等了好久,她才看到父亲和胡适说完了话,几个人骑着毛驴出了院子。许多市民跟在后面看稀奇,杨绛也很好奇,站在门前看了一会儿。胡适好像有点人来疯,一看围观者众,他竟然兴奋得坐不住,用鞭子抽打毛驴。可惜毛驴不是马,再抽打也不能飞奔。

钱钟书的三部著作《宋诗选注》、《谈艺录》和《管锥篇》面世后,在中外学术界引起一片激赏,国内外众多记者慕名前来采访,都被钱钟书拒之门外。钱钟书说:“吃鸡蛋的人觉得鸡蛋好,多吃几个就是了,又何必一定要看下蛋的母鸡?我其实只是一只爱下蛋的母鸡,只负责下蛋。”钱钟书说话冷隽幽默,有人就说他傲岸自负,也有人说他寡情刻薄。

这三部著作胡适都读过,针对《宋诗选注》,他这样评价:“选得不好,但注得真好。”钱钟书是不肯轻易赞许别人的,但他在《模糊的铜镜》一文里,也认为胡适对书的评论符合实际,他说:“最近看到胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》评及《宋诗选注》,先生对选目很不满意,并认为迎合风气。却说:‘注写得确实不错。’”其实真正能体现钱钟书才学的,恰恰就是“注”。至于选目,那是钱钟书自己做不了主的,确属无奈。如果选目由他自己做主,那么这本《宋诗选注》一定完美无缺。

令人费解的是,胡颂平和胡适提到钱钟书时,胡适却说:“我没见过他。”又说:“大陆上正在清算他。”按杨绛的说法,钱钟书与胡适多次见面,可是一向求真的胡适为什么要说谎呢?杨绛想了很长时间也想不明白,最后从胡适补充的那半句“大陆上正在清算他”得出结论:胡适此说是在有意保护钱钟书,因为胡适是“反动文人”,许多与胡适有来往的文化人都受到牵连。那么胡适主动“撇清”与钱钟书的关系,就是出于对钱钟书的一种保护。

同类推荐
  • 中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 走进耶鲁

    走进耶鲁

    苏炜的散文,无论是记人或叙事,均坦诚投入。本书是他对耶鲁这片校园热土的深情随笔集。书中既有他在耶鲁讲学的一些趣事,又有校园文化留给他的思考,还有对一些名家著作的读后感。耶鲁对他来说就如同枕书而眠的梦乡,另他深深依恋。这就是缔造了300多年传奇历史,以“光明与真知”为校训的学术圣殿——耶鲁大学,让我们跟随一个很“美国”的中国人一起走进耶鲁,探寻一个旅美作家的生活点滴……
  • 欧阳修文集3

    欧阳修文集3

    本书为欧阳修的诗、词、文精选集。其中收录了:古诗三十八首、古诗二十首、古诗二十四首、律诗六十首、律诗五十七首、律诗五十六首、赋五首等。
  • 旗山脚下

    旗山脚下

    本书五十四篇,分《道路篇》《亲水篇》《田园篇》三辑,收入作者专门写路、写水、写田园的系列文章,形象具体地反映在特定历史条件下和特定生活环境中的人和事,抒写了家乡真实的生活情景,表达了作者真切的生活体验。
  • 北京之恋(学生热棒的当代名家散文)

    北京之恋(学生热棒的当代名家散文)

    本书收录了作者自2000年至2001年刊发在文学刊物及报刊中的散文作品数十篇,在这些作品中,作者以细腻的笔触和“温暖”的文字,反映了其在北京的生活、工作、学习情况,全书语言文字通顺流畅。具有较强的可读性。
热门推荐
  • 品藻

    品藻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 墨舞纤红

    墨舞纤红

    一缕空之界的灵气飘渺在三界中汇聚幻化成人,隐居山林、闯荡江湖、大闹皇宫。调皮淘气如落尘精灵,落落大方如大家闺秀。生杀予夺,翻云覆雨夜罗刹。不论尔虞我诈的商界,亦或是水深火热的皇朝,且看她如何迎刃有余游闯于天地。天下风云出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业笑谈中,不胜人生……
  • 重生之大明摄政王

    重生之大明摄政王

    明末时节,满清雄起于关外;流贼起于关内,祸乱天下。崇祯,皇太极、多尔衮、李自成、张献忠……多少帝王将相,英雄豪杰,问鼎逐鹿!他以共和国军人的身份,穿越明朝,以大明军人之身,力挽狂澜,总兵天下,摄政大明,重塑中华!
  • 极道血枭

    极道血枭

    七杀星现战鼓擂,诸子百家战江湖!轩辕重现风云起,血染江山为谁雄!万千敌人,道不完的萧杀!血染征途,言不尽的兄弟豪情!萧浪厉声大喝:神兵在手,谁愿与我征战江湖?
  • 末代天师秘闻录

    末代天师秘闻录

    身负特殊使命,行走于危难之中,与各路妖魔鬼怪,凶灵邪道,斗智斗勇。历经世间光怪陆离,体会尘俗百态。自那一次演算之法失效,一张无形的大网便将他笼罩,百般求索,终究还是逃不脱宿命的倾轧!道法,自在人心!古老巫族,代代掌权者,错综复杂,耗尽数千载光阴,编织出一幕永生的迷局。诸位,且随末代天师张唯心一道,揭开绵延数千年的惊天隐密!
  • 嚣张影后:重生之逆袭之旅

    嚣张影后:重生之逆袭之旅

    暮曦重生了,不为复仇,只是哭昏在了影后颁奖典礼上。哼哼,既然重生了,那岂有再次不做影后的道理?只是为啥有个捣乱的。记者:“咳咳,曦曦你为什么会选择言故做男朋友呢。”暮曦:“大概是因为他对我用情深吧。”言某人:“曦曦别瞎说,明明是你把我吃抹干净要对我负责的。”暮曦:滚!
  • 银河奥特曼

    银河奥特曼

    我是林逸晨,今年16,是个骨灰级奥迷,无父无母,深受同学的打击,嘲笑,但是有一天,它们的出现,令的我们不由得大吃一惊,我的天啊!怪兽!
  • 神偷驾到:盛宠极品五王妃

    神偷驾到:盛宠极品五王妃

    她,秦央,是江湖上无人不知的神偷。什么东西名贵,什么玩意稀奇,她都要偷上一偷,且还从未失过手!是以,她十九年来活得很潇洒很傲气。听闻宁国五王爷宁宸的那柄玄青剑制作上乘,曾随他出入战场,出生入死,战无不胜。这剑对于宁宸来说,十分珍贵。想他活到二十几都不曾纳娶王妃,人说,五王爷是娶了他那柄玄青剑。秦央为了盗得此宝剑,在他王府上扮作丫环潜伏半年之久,终于到手!所以说,当一个神偷必要的素养是要有耐心,要演技好,还要会易容。秦央将神偷当得很神秘。但是被盗了心爱之剑的五王爷怒不可遏!你想想若有人抢了你夫人,你不发怒?!他说:“抓了这小偷,剑留下,人必须死。”
  • “三个代表”重要思想基本问题

    “三个代表”重要思想基本问题

    我们党历来重视学习和干部培训工作。纵观80 多年的奋斗历程,重视学习,不断加强干部教育培训工作,是党的自身建设不断加强、各项事业不断发展的重要保证,特别是我们党每当在革命、建设和改革的重大转折关头,在面临新形势、新任务的关键时刻,总是把加强学习和教育干部的问题作为一项战略任务全力加以推进,这是一条十分重要的历史经验。
  • 战狼2:国家利刃

    战狼2:国家利刃

    中国特种兵王者深入虎穴营救科学泰斗,猎杀国际雇佣兵分队,只身挑战越南王牌狙击手,血战日本忍者战士,手刃美国海豹出身的金牌杀手,不料,却遭恐怖势力幽灵党派出的顶尖高手疯狂报复,小队精英战士惨遭毒手,他也遭到诬陷,深陷牢狱,他只能背水一战,以一己之力对抗邪恶势力,追杀仇敌,大杀四方。