医生们围在一只昏黄的灯泡下吃晚饭，就在过道的对面的小门洞里。他们的白大褂皱巴巴地发黄，像下雨前的云朵被吹皱了的天空。这样小而贫瘠的卫生院，她也不是头一个孕妇。
姨妈说，正规大医院不好进，她还未成年，没有准生证。
大雨连绵，她躺在床上，一切都是姨妈在打理。这个手脚勤快的妇人，完全是生活二字的压缩品，肖念在姨妈身上看得见平常生活该有的质感，像是岩石的粗糙颗粒摸上去那么真实。肖念觉得有所依附，又莫名地隐隐不安，来自灵魂深处的莫名不安。
昏昏地睡，有个瞬间，她看见母亲喜爱地把孩子接过去，触感奶瓶的温度，摇晃拨浪鼓，极其开心。母亲，她，孩子，一家三口，其乐融融地过着。
还有个瞬间，致和在灯光下画画，她坐在旁边看，孩子睡在摇篮里。她偶尔伸出手去拍拍、摸摸孩子的脸蛋，致和过来，两个臂膀围绕住孩子和她……
她没有看见孩子。
一面都没有。
过了好几天，姨妈吞吞吐吐地说，由于早产，由于孩子太小，由于氧气不足，由于……总之，由于很多实际残酷的原因，孩子死了。孩子出生就是死的。
“不，不。”肖念虚弱地摇着头。
“孩子，没了也好，这也是上天的意思。你还小，才十几岁。”
“不！”肖念哑着嗓子哭出声，“他怎么可能出生就是死的？他那么积极地要出来，他那么渴望见到这个世界，他在我肚子里踢打的感觉那么真实……”
“孩子，没办法的事情，想开一些，啊？”
肖念到了下午才睁开眼睛，瞪了很久的天花板，朝来人微弱地吐出几个字，“男孩还是女孩？”
姨妈也没看清，生下来是一团血肉，吓人得很。
肖念嘴巴苍白地启动了几下。过了一会儿，支撑着要起床。
“你做什么？”胖胖的医生问。
“我要看看孩子。”
“孩子没了，没了，扔都扔了。姑娘，你年纪轻轻的前途还远大，得接受现实！”
“对，姑娘，该念书你得继续念书，不念书就好好找个活干，学门手艺，还小，自己前途重要。”上了年纪的老护士说。
“求求你们告诉我把他扔到哪儿去了？”肖念跪下来。
“我们这里生下死孩子来都扔到对面的江里的。”正趁老护士弯腰扶肖念，一个小护士口快地应答。
老护士回头瞪了小护士一眼，笑眯眯地对肖念说：“放心，包好了的。还是体体面面去的。”
万箭穿心的痛刺穿她的身体，她浑身包括眼睛都被一种尖锐的东西扎瞎！现实来得突兀，迎面给她冷着脸的猛大巴掌，她昏头黑脑地觉得自己痛得七窍流血。不是心碎，是心灰，万念俱灰。她恨自己的无能，不该疼得晕死过去，不该一眼都没看见自己的孩子。她创造的，谁比她更有权利处置那生命！可是由不得她，刚刚生下来的死孩子，连尊严也没有，只是个无知动物，长了人的特征。扔只婴儿和扔只死兔子死猫没有区别。
外面下着这么大的暴雨，河水大涨，可怜的孩子，漂流到哪里去了呢？肖念听着雨声陷入昏迷。醒来也不说话，眼神呆滞脸色苍青，唇白如纸。
年迈的护士长拿来镜子，叫她自己看看自己，叫她一定要吃东西。
她闭上眼睛。
这是已经死了到地狱了吗？她想。白布床单发出怪涩的潮味。她的身体轻成飞蓬，仿佛看见芦苇层被风欺凌，白色的悲伤，雾茫茫。谁从哪里来，谁往何处去，谁又将是谁？
她梦见孩子披着翅膀，笑嘻嘻圆嘟嘟地升向西方的洁白天国，身边萦绕着洁白云朵。她追着要抽去他的翅膀要索他回来。
她拼命跑拼命去抓，可是那长着翅膀的婴儿就像是一阵风，一眨眼就到了远处消失不见了。
