是时，14岁的她已经懂得如何用傲慢与凶神恶煞来武装自己、隔离自己——以求将外界的伤害降至最低。尽管那种武装与隔离让她感到十分痛苦，但她依然不会对任何人献殷勤。温柔与殷勤，对她而言，就像是一片陌生的土地，她始终不愿涉足半步。在走进中学之前，她从来没有与法国女孩子有过交往，当她走进胡志明市的白人社会时，感觉所谓的温柔和殷勤，只不过是贵族特权中的一部分。她不想改变自己，直言跟同学们握手是一件令人难堪的苦差事。“我生来就不会这一套”，言语之中，充满了野性的不屑。
当时，几乎每个法国人都有自己的轿车，而她，一个漂亮的白人姑娘，却要在街上走路，烈日下孤单的影子，刺疼目光。
“我习惯低着头走路，似乎无尽的羞耻和万般的无奈使我化妆的面孔显得十分苍老。我14岁了，穿的连衣裙搭在膝盖上，乳房隆起，戴着男式绿毡帽，身穿兰花色连衣裙，脚蹬彩色皮鞋，手提一个小皮包。”
对于周围的窥视与议论，她觉得很不自在。显而易见的贫穷，让她与生活格格不入。无力改变现状，心里局促不安，她骄傲又自卑，敏感又自伤。“像进入地狱那样苦不堪言。”她咬牙切齿地说，仿佛晾晒一个沉积成疾的怨恨。
14岁的玛格丽特。看她在越南东海边留下的照片，画面有些朦胧，却有一种独具感召力的孤独与沉静。忧郁的少女穿着白裙，提着黑色的皮包，站在一截枯木旁边，微微隆起的胸部，撑起年华的美好与羞涩。河水温柔地包围着丛林，一路失去声响。她置身于岛屿深处，也跟着失去表情。只剩下被数字禁锢的年龄，在压抑与放任的双重力量中漫过少年心事，等待着时光与文字的回溯，等待着它们，在更大的欲望与力量中归来。
我那时才15岁半
“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。”
这是电影《情人》里最经典的镜头。一个关于邂逅与离别的故事，一段至死难忘的个人历史，都是由这个镜头开始。
彼时，1929年，玛格丽特15岁半。
“那是在湄公河的轮渡上。在整个渡河过程中，那形象一直持续着。”
镜头里的那个形象成全了她诉说的欲望，也成为她创作的源泉。就像一张暗房里的底片，在密封半个世纪后，才被文字与记忆洗晒，大白于日光之下。谁用苍老的手指掸一掸时间的尘灰，就会不自知地迷蒙了眼睛。
所以我们相信，作品远比生活更真实。她说：“如果我这样写出来了，那是因为这是真的……让我对您说：我15岁半。”
那一日，15岁半的玛格丽特，梳了两条辫子挂在身前。她已经敷粉了，用的是母亲的托卡隆香脂，为了掩盖双颊的雀斑。暗红色的口红，涂抹在两瓣嘴唇上，不均匀，却有一种野艳动人的光彩。
她穿的是一条丝缎裙子。裙子是茶褐色的，宽松、无袖，开领很低，是母亲穿过的，也很旧，磨损得近乎透明。但是，她在腰上扎了一根皮带——不知道是哪一个哥哥的皮带，裙子就立即变得相宜起来。腰部显露出来了，少女的风情也显露出来了。她穿的是一双镶有金条带的鞋，高跟鞋，可以更好地衬托身体的曲线。尽管那双鞋子有些旧了，鞋跟都磨歪了，鞋尖上还沾着泥灰。
最重要的是那顶帽子。她戴着一顶帽子，一顶平檐的男帽，玫瑰木色的、有黑色宽饰带的呢帽。“她戴了这样的帽子，那形象确乎暧昧不明，模棱两可。”在当时的殖民地，是没有女性会戴那样的帽子的。但她戴了。戴上去之后，她的美丽便有了奇异的感觉。一下就换了一个模样，把身体里的个性和野性都释放出来了，有一种独特的迷人之处。仿佛可以弥补时间的缺陷，随之让她找到归属感。
湄公河的轮渡上。她从沙沥去胡志明市。两个地点之间，是冲走一切的河流，是泥浆，是动物残骸，是母亲不得自救的苦难。
她趴在渡船的栏杆上，跷起一只脚，看着殖民地的阳光就那般一览无余地照射在河水里。她脚下的湄公河，穿过柬埔寨的森林，犹如世纪之水倾泻而下，混沌、温热、凶猛、美丽，翻腾着内部的秘密，带着大地倾斜的影子，带着无数动物的亡魂，丛林的灰烬，还有不可探测的时间，寂静无息地流向汪洋，流向远天。马达声、犬吠声、稻田里耕牛叫唤的声音，在两岸此起彼伏。风从河水中涨起来，吹过壮阔无垠的天空，也吹过少女身体里的河流，流淌着情欲初放的甜香的浩荡河流。而她脸上，没有一丝兵荒马乱的痕迹。
河风一下一下摆动起她的裙子，显示出尚未发育完整的乳尖的小小轮廓。还有一截纤长的脖颈。烈日之下，她就像一只在泥淖中伫足仰望的鹤，有些落寞，有些高傲，有些放纵，又有些不屑。好似所有的喧嚣都与她无关……她独立世间，又与世间绝缘。
她只是那样站在甲板上，等待着人生中未知的一幕戏开场。
他是个中国人。一个高个子中国人。有中国北方人白皙的皮肤。他风度翩翩，温文尔雅，穿一套米灰色绸西服，一双西贡的青年银行家们穿的红棕色英国皮鞋。
他望着她。
他在看她。隔着蒙蒙的烟雾，日光打在他的身上，主角登场。如此，整个世界退至幕后，他只感觉到了她的存在。画面在滞重的空气中一寸一寸凝固，细微的声音落在心尖，清晰可闻。历史在幻觉中一瓣一瓣打开，凄美动人的模样，宛若杜撰。
“那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。”
他看着她。看着戴一顶玫瑰木色男式呢帽的她，一个十五六岁的异国少女。看着霞光慢慢降临在她身上，反射出一种潜藏的微芒。她落魄、贫穷，却拥有可以挥霍的青春，她放纵、孤独，却显露无路可逃的哀伤。她的美丽，有着不得直视又不可抗拒的吸引力，令他目眩。
于是，他走下车来。他抽着烟。慢慢地往她这边走过来。
他有些胆怯。脸上的笑容不敢太明显。他拿出一支烟，请她吸。手有些轻微的打战。
“您抽烟吗？”她表示不抽。
“请原谅……在这里遇上您真是太意外了……”她一直在等待着，以一种居高临下的姿态。在殖民地，对于路人的盯视与搭讪，她早已习以为常。但不论现实境况到达哪一种地步，在一个越南人的面前，她那身体里流淌的来自异国的血液，都足够让她居高临下。
而且，从他走下车来开始，她就看清了他的畏惧。他的目光，他的脚步，他抽烟的力度，他递烟时打战的手指，他说话的语气。
她问他：“您是谁？”他说：“我住在沙沥。”“沙沥的什么地方？”
他告诉她，他是从巴黎回来的。在法国留学了三年，几个月前才回到越南。他的老家在中国北方，一个叫抚顺的地方。他的父亲是地产界的商人，有很多很多的房子。他是家中独子，住在沙沥的一幢大别墅里，就在河岸边，有着镶嵌蓝瓷栏杆的阳台的房子。
她看到了。在阳光下，闪闪发光的房子，淡淡的中国蓝。她说话了，并向他提出问题。他终于得到了勇气。于是反问她：
“那么你是从哪儿来的？”她说：“我是沙沥女子小学校长的女儿。”他微微一笑，说：“我从来没有在沙沥见到过你。你舍不得离开永隆？”
她回答：“是的。我在西贡读书。但永隆有我最美好的东西。”他继续寻找话题，语气小心谨慎，又好像是一种提醒，和比对：“在这渡船上，见到你真是不寻常。一大清早，一个像你这样的美丽的年轻姑娘，就请想想看，一个白人姑娘，竟坐在本地人的汽车上，真想不到。”
她没有回应。然后他把话题转向她的帽子。他说：“你戴的这顶帽子很合适，十分相宜，是……别出心裁……一顶男帽，为什么不可以？你是这么美，随你怎样，都是可以的。”
她回过头来直视着他。她肆无忌惮地端详他的脸。还有他的穿着，他的轿车，他身上散发出来的欧洲花露水的芳香，淡淡的鸦片味道，丝绸的味道，龙涎香的味道，文弱的男人的味道，中国的味道。
她想，他竟懂得欣赏她的美，她的个性，她的别出心裁。他毕竟与殖民地的当地人有些不同。他们都有着或深或浅的好奇心和欲望，但他的好奇心和欲望俨然已经被修饰过了。她明白这点，也明白女人有时就是喜欢那一层修饰。就像她早就注意到，女人美不美，不在衣着，不在化妆的技巧，也无关使用的香脂价钱是否昂贵，穿戴的首饰珠宝是否耀目……女人的美，是一种奥秘。她知道在哪里，并懂得如何发挥和运用。成长中，她亲眼所见一些女人为情人苦守一生，一些女人在谣传中郁郁自尽，她们都是美的，却不懂得如何运用自己的美，也不懂得如何激发男人的欲念。
是的，少女时代的她，就已经清楚地知道，欲念是性关系的直接媒介。没有其他可能。不用亲身体验，她就已经洞悉。也就像她早已明白，欲念只会臣服其激发者，对于男人，与其等待他，不如激发他；与其取悦他，不如征服他。
一支烟后，他对她说：“如果你愿意的话，我可以送你到西贡。”她同意了。他叫司机把她的几件行李从当地人乱哄哄的汽车上拿下来，放到他的黑色利穆新汽车里去——莫里斯·莱昂·博来的汽车。
她上了黑色的小汽车。然而就在车门关上的那一刻，她看到了总督夫人——安娜·玛丽·斯特雷特。安娜·玛丽从汽车里走出来，一袭华美的白衣，女神一般站在甲板上，眼神放荡纵横，又袅袅如孤烟……对于周遭的一切，她都视而不见。然后，她趴在轮渡的栏杆上，翘起一只脚，落寞地看着河水翻腾入海。
玛格丽特怔了一下，她仿佛看到了另一个自己。掌控着欲念，又不得不受欲念驱使的自己。那个自己正以另一种面貌、另一个身份生活在世间，且离她如此之近。近得犹如幻觉。恍惚中，一种强烈的悲戚之感涌上心头，她感到了前所未有的倦怠。河面上的光色也暗了下来，光线渐渐变得黯淡无力。一大片雾气弥漫开来，各种各样的声音被遮蔽，她突然就沉浸在蒙蒙的意识空间里，苦闷得不可自拔。
莱奥，莱奥
“从一开始，她就知道这里面总有着什么，就像这样，总有什么事发生了，也就是说，他已经落到她的掌握之中。”
黑色的利穆新轿车向胡志明市驶去。一路穿过丛林、河流、稻田，以及长满风信子的矮小草垛。渐次变换的景色隔着透明的车窗渐次向后退去，退去，消失，抛下一路时间的残屑。纷纷扬扬的残屑，一些被风拉长，一些被风吞噬，一些被风遗忘。一些在风中留下污浊的影渍，涂抹着这个已经开场的故事，结局清晰。
从她决定上车的那刻开始，她就已经知道，自己的人生道路，必将因此变得不同。
在车上，清瘦的中国男人不停地转动着手上硕大的钻石戒指——试图以那个富贵逼人的象征，来压制内心潜藏的怯意与欲望。他一直不敢看她——与他相距不过半尺之遥，贫穷而高傲的法国少女。于是，他拿出香烟来抽，试图缓解气氛的尴尬，或在华丽的烟雾中寻找到一个若隐若现的话题。
他问她：“刚才那女子是谁？”她知道，他问的是安娜·玛丽·斯特雷特。她说：“她是斯特雷特夫人。永隆人叫她安玛斯。听说，有年轻人愿意为她赴汤蹈火……她也经常自己驾车，和来越南访问的老挝、柬埔寨的亲王们做爱，一视同仁。”
她继续跟他说起安玛斯的传闻。说完，她突然为自己知道那么多而感到一阵不好意思。于是她对他嫣然一笑。
他也笑了。他轻轻问她：“这女人身上有什么东西让你这么着迷？”
她想了想，不再觉得不好意思。她说：“我想，也许是她的过去吧。”
他又问她：“你了解巴黎吗？”她摇头。他开始自顾自地讲着，他在巴黎的学业，巴黎的纸醉金迷。
然后，从成长的痕迹，到家中的境况。长篇大论里面透露出来的种种阔绰的情况。她听着，不说话，但听他这样讲，大概也可以看出那个开销是难以计数的。而那样的阔绰与开销，之于她，仅仅是镜花水月。
片刻之后，她开始望着窗外，说起话来。换上了一种很慎重的讲述的口吻：“这里，曾和大海连成一片，在地球出现生命之前，这里是海洋。后来农民向大海讨要土地，在硬土坡上把海围起来，多年后，雨水冲掉土壤中的盐分，岁月更迭，变成稻田……我就是在这里出生，还有哥哥们，在南部，母亲告诉了我们土地的历史。”
汽车继续前行，他们彼此都不再说话。车窗外是无际的天宇，还有笔直的公路，湄公河三角洲的稻田，像大海一样温柔起伏。光着上身的孩子们奔跑在炎热的流动的空气中，像鱼。太阳隐没在云翳中，车内的光线变得暧昧，半明半暗，让人昏昏欲睡。
世界沉静下来了。他靠在座椅上，闭上双眼，仿佛沉浸在一种美妙的气氛中。他的手搭在车座上，她看着他的手。一只中国男人的手，甚至可以忽略掉那只大戒指的手。
她发现，自己迷上了他的手，“挺瘦，朝向指甲的地方微微弯曲，有点儿像曾经折断过，留下让人怜爱的瘦和残疾，优雅得像一只死鸟的翅膀。”
在车身摇晃的刹那，他们的手指碰到了一起。那是来自身体的最初交集。异域的异性气息，从温热的皮肤中蒸发出来，带着香烟的气味，丝绸的柔软。他仿佛睡着了。他不知道，她想将他的手带进夜夜睡梦中。
她将他的手覆盖住自己的掌心，因为出汗，她感到他的手心有些凉意。单薄的手掌，赤裸的掌心。
然后，他醒来。或许，他根本没有睡熟。他顺势将她的手握在掌心，脸上露出童稚的笑容，说：“闭上眼睛。”
