姐妹俩一个春天不说话，起因早就淡漠，只是面子下不来。家里地里，抬头不见低头见，俩人装聋作哑，陌生人一样。大姐早死，三个妹妹嫁人，天荷长住学校，遇到要商量的事情，只能靠小等两头传递。结巴子开头不在意，姐妹之间嘴嘴舌舌，磕磕绊绊，他习以为常，像头顶上太阳，有跟没有一样。这一次，耽搁太长，他骂了小的，训了大的，不见效果，心里也懒得再去过问。小等神气活现，说话气粗，走路发飘，这个家里，他顶重要。二姨为了冷落小姨，与他更亲近，小姨也常常无话找话，与他说说笑笑。一个给他一把花生，那个就会给他一块芝麻糖。他夹在中间，两边讨好，两边得宠，耍得有趣，得意。有一回，俩人话头就要接上茬口，他一打岔，话头一闪岔开。还有一回，二姨递给他一个熟鸡蛋说：给她送去，她白天下地，夜晚自习，尖嘴猴腮，人瘦了一圈了。吵归吵，闹归闹，我们毕竟是亲姐妹。
世上有那么多人，老天爷偏偏挑选我们几个一母同胞，来这世上逛一趟，总有它的缘故。小等跑进东厢房，又急急跑出来，将鸡蛋还给二姨，格格一笑说：人家不买你的账。二丫头冲东厢房，破口大骂：人不如狗，丢块骨头给狗啃，狗还会对我摇尾巴呢！白桃推开书本，摔下脸说：你嘴痒痒往墙上蹭去，无事生非，我没工夫与你扯皮……
小等先是看热闹，看得眉飞色舞，看得鼻尖流汗。白桃说：你抽疯？我坐这里看书，没招你，没惹你，你凭什么无缘无故骂我一通？
俩人话赶话，眼见谎话戳穿，小等心里一阵打鼓，躲到黑处，不敢吭声。
你我井水不犯河水，你少来这套……二丫头瞟一眼小等，心下明白，冤枉了白桃，只能含含糊糊，又骂了两句，扯住小等就走。姐妹俩又僵了几个月，直到秋天才有转机。
花凋一带，看电影是件大事，中饭一过，村长派出四个整劳力，将发电机抬到南场，架起了幕布。近水楼台先得月，花凋人早把椅子板凳草墩砖块，挤挤压压占满南场正中。公主坟、东刘集人第二，见空插针，或前或后或是把边。安子口、西刘集路远，人来得晚，干脆坐到幕后看反面。县放映队来了两个人，村长会计陪着吃饱喝足，天擦黑，两人半醒半醉，来到南场上，一个收拾发电机，一个装片倒片。一连等了几个时辰，小孩哭大人叫，场子里嗡嗡一片。
发动机突然嘟嘟放响，放映机上挑出个灯泡，一闪一灭两三下，一方黄光，先是撞幕布底下，又几上几下，最后晃晃悠悠投到幕布上。放电影的对着扩大器说：村长，村长，你可指示了！
捣鼓到这么晚，大人孩子鬼哭狼嚎，我还讲个屑。放吧，村长声音从后排冒出来，没经过电流扩大，听起来又远又假。
村长不按惯例，对着扩大器说长论短，又是一个新片子，大人孩子自是欢喜。结巴子抢到一溜好位置，全场正中间，白桃单坐一只竹椅，小等独占一条长板凳。字幕出现，小等站起来，左顾右盼，头影随着光柱投到幕布上，又黑又大。下面人一齐骂：讨厌，谁的狗头？砍下来！剁下来！小等急忙缩回头，叫一声，二姨，我们在这里。又有人骂，你叫个屁！小等还嘴骂那人，村长站起来说：拿针来，把嘴统统缝上。
二丫头猫腰挤进场，小等咕噜一声：这么晚。二丫头说：我浇了灶膛，查了鸡窝猪圈，前后房门上了锁，这才赶着跑来。你姥爷呢？小等说：他不来，和老姑子臊话呢。
嘘——小夏嘘口气，怕惹恼二丫头，特意转过头，带出点笑声。小等两眼盯住幕布，不再说话。二丫头东张西望，头勾到小夏肩上，小声问：你一个人？小夏嗯一声，二丫头还要问，话到嘴边，停住，脸上滚热，幸亏天黑，小夏看不见。
电影放到中场，电灯一亮，幕布变白，放映员忙着换片子。场子里有了响动，大人叫小孩，小孩叫大人，乱糟糟，又一阵嗷嗷叫。毛蛋横隔两三人肩背，递过一包水果糖，白桃不接，二丫头说：她不吃拉倒，你自己甜嘴吧。听说你去了县城？
替小吴取化验单的。
这回可查出毛病？
还是县里的医生本事硬，公社医院折腾了两三个月，也没弄出个名堂。县医院只抽走两管子血，十天就有了诊断。
什么病？
慢性肝硬化，急性发作。
哦，肝病？住院吗？
医生说，慢性病，全靠调养，养得好，肝还能变软，养不好，会硬化，性命难保。
他怎么不回城呢？城里总比乡下好呀。
他不愿意，他说，他家只剩下一个后娘。
小等一边插话：他死他活与你俩屑也不相干，片子换好了，看吧。
二丫头收回身子，两眼盯住幕布，布上的人事全看不进心里去。她对小等说：我困了，我去家睡觉了。小等扭过头，盯住她，两眼如针。二丫头老鼠钻地洞一样，低头猫腰窜出人堆。
二丫头倒吸一口冷气，几个月不见，小吴像化了装，毁了人形，瘦成了鬼，大眼深凹，脸上只剩下一张黄皮包住两个高颧骨。他像一架骷髅，晃晃荡荡开了门，晃晃荡荡躺回床上。
我的妈，你咋弄成这副模样了！可发烧？二丫头一步上前，去摸小吴头脸。他闪开说，这病传染，你别碰我。她说，我不怕。小吴蹿起半截身子，靠床头坐起来，左右换了几个姿势都嫌硌骨头，只好躺下，冲她一笑，脸上骨节啪啪响动。小吴说，这是科学，不能感情用事。大半年了，我见油见肉就恶心。我像鬼吗？她凑近床边，细看一会说，太瘦，没有以往耐看了。他盯住二丫头端详一会说，你一笑，脸上有两酒窝，满好看的。她扭过脸，背过身子，装找东西，嗓音又甜又小，像只小蜜蜂：这话你说过了，我们头一回见面，你吐了一地……他盯住她通红的后脖颈，咕噜咽下一口口水，喉节在黄皮底上下滚动。她还是背着脸问，你知道我会来看你？他嗯一声，两手将头扶起来，枕高一点，喘口粗气说，也巧，我有难处，你总会帮我的。她等到脸上热气退尽，转过来，拿捏住小嗓门说，你没难处，哪肯让我接近呢。他像让人掐了酸筋，点了穴位，一脸苦相说，人呀，人这东西，得意时，不认识别人，也管不住自己。倒霉了，连性命也保不住时，才能想开，看透。什么爱情，那是有吃有穿有钱有闲的人自找的乐子，与我这号子的人物毫不相干。一句话，人就是势利，你是五，就瞧不起四，四又瞧不起三……人也贱，得到的不想要，得不到的总是想要……她说，你说的，我大约摸懂一点，只是五瞧不上四，四瞧不上三，这话有点闪失，一人有一人的长处短处，除了天老爷，谁能分斤劈两，称出高低贵贱呀。他嘿嘿一笑，脖子支持不住，头耷拉到枕边说，看不出，你还有一套歪理呢。她把他头移到枕上，一脸大红说，你门缝里看人，把人都给看扁看小了。他哀叹说，病成这样，不知道明天是死是活，我哪还有精气神小瞧你哟。她望着东头敞开的房门问，小夏不住在这了？搬走了？他闭眼歇一会说，小夏是个高人，天底下再也找不到第二个了。我没病时，我们各吃各的，各干各的，几天也难得说上一句话。我肝病查出来当天，她就搬到大枝子家去了，每天按时帮我熬药送饭，隔两三天帮我清扫洗涮一遍。能帮的都帮了，能做的都做了，让你不觉得歉疚，也不觉得亲近。她说，这叫着该给的给了，不该给的不给。他又一笑，嘴里没发出声音，脸上骨节却是咯咯响动。她说，你累了，先歇一会。他说，你摸过我头，拿肥皂洗洗手。她走到外屋，像玩魔术，不一会，满屋飘香。他在里面问，你做什么？她在外面说，我从家里拿来一把小葱，两个鸡蛋，给你做碗葱花鸡蛋汤。里面说，我吃不下去，闻了都想吐。
外面说，人是铁，饭是钢，全当吃药，只要能吃下东西，天大的病也能撑过去。里面说，好，我听你的。她端进一碗蛋花汤，捧起他头哄他喂他。他两眼一红，眼水流进嘴里，又腥又咸。他说，我亲妈在世时，常把我当成三岁小孩看管，当成三岁小孩疼爱。她说，你就是三岁孩子。他端过碗运足力气，一口喝了大半碗，张嘴就吐。她像奶孩子，把他抱在怀里，替他捶背揉腹，千哄万护。他虚挣两下，软在她怀里，仰脸看她说，我知道，你想和我好，也疼我，可是，我醒悟得太晚了，死不死，活不活，会拖累你一辈子。她说，你肯要我，当牛做马侍候你，我也愿意。她爬到他身上，亲他眼，亲他嘴。他费力闪开，呼呼喘一会粗气说，你想和我好，就得保住健康，俩人都病，日子怎么过下去？她扬起头，脸上有笑，眼里有泪，她问，你要我了？能和你好，明天就死，我也心甘情愿。他指指床边的小方凳子说，你坐下，我有话对你说，好多事情，都要重新计划。先是你家，这一关怎么通过？还有，你可不能把小等带过来。她连连点头，抓住他手，贴到自己脸上说：你说怎么做，我就怎么做，我听你的。
有人敲门，只敲两下，有钥匙转动，开了门。二丫头松开手，闪开身子，小吴说，不要紧，是散电影了，小夏送药来了。二丫头不敢走，也不敢坐，又想显白两人关系，又觉偷人一样羞丑，恨不得找个地洞躲起来。小夏戴上白胶手套，大白口罩，瞟一眼二、厂头，没有露出一点意外。她把茶缸里的汤药倒到小吴的碗里，暖瓶里的开水倒进小吴的瓶里，像个传染科的老护士，动作精确利落，瓶口与瓶口不沾不碰，左手里小吴的东西，与右手里自己的东西绝对隔离。
一切做好，隔着大口罩问小吴，明天早饭还要我送吗？小吴看看二丫头说，不用了，这一个多月辛苦你了。以后我和天芳一起过，结婚证等我病好了再去公社补办。小夏说，我屋里还有个箱子，一张大床，明天我来搬走。小吴说，双人床留给我们睡，我这张小床给你。明天让天芳烧锅开水烫一遍，再给你送去。小夏想了想说，小床你也留下吧，今后有了孩子也能用上。小吴点头，一笑说，也许奇迹会出现，我的硬肝变软，天芳为我生下一男一女。小吴与小夏，一句来，一句去，二丫头看看他，又看看她，插不进话，也弄不清俩人是当真还是开玩笑。小吴说，天芳，你愣什么？你拿灯给小夏照亮，帮她把箱子搬过去，省得她明天再跑一趟。
小夏说，不用帮，我自己搬得动。二丫头不知所措，愣在两屋之间。小夏搬了箱子，走到门口，递给她一钥匙，一笑，灯光里，眼光冰亮。二丫头攥住钥匙，心里一阵害怕，浑身一麻，头毛竖立起来。小夏说，要保重自己。二丫头连连点头，眼泪哗哗流出来。
开头，二丫头照常下地，收了工，忙完家事，带上吃喝用品，偷偷摸摸钻进小吴房里，烧水熬药，涮洗做饭，忙到夜深，又偷偷摸摸回到家里。小吴说：这样不好，你又不是做贼。二丫头调换了重心，下地回来，直接去小吴那里，侍候他吃喝，涮洗后再回家。不几天，闲言碎语，东一句，西一句，到处乱窜。有人说，二丫头鬼迷心窍，找个病死鬼侍候一辈子。有人说，二丫头是个精明人，趁人之危，抓住个城里男人。还有人说，你们瞧，结巴子知道了，饶不了他们。白桃每天收工回来，做饭做家务，常常是边吃边看，边刷边洗，从不把闲言碎语带回家，更不放在心上。结巴子替生产队喂牛，闲下来编篾活，早已有人递话，他只是装聋作哑。只有小等，像面锣，碰到哪里响到哪里。在外面，与外人对吵对骂，在家里，摔盘子砸碗，专等二丫头回来，与她吵闹。直到二丫头不再回家过夜，小等的神经绷断，结巴子从道观搬回家，家里突然平静下来。一整天，小等盯住结巴子，察言观色，等着天塌地陷，等着结巴子去找小吴算总账。有一刻，老爷咳一声，他嘴唇雪青，一哆嗦，脸上冒出一层细汗。还有一刻，结巴子无意望他一眼，小人儿两眼发直，一下子愣住。一万年一般，快要挨到天黑，小等七窍冒火，五脏生烟，他想哭想喊，想把小吴剁成肉酱。老爷哎一声，小等原想蹿起来，没想到，两腿一软，栽到结巴子身上。结巴子甩开他，生气说，真是个孬孬种，怎么了？两眼血红，发烧？他急忙摇头，结巴子将二丫头几件衣裳，塞进一只篾篮子，递给小等说：送送去去。小等像不认识结巴子，愣看一会，转脸就跑，眼泪差点喷出来。他一口气跑到小吴家，把衣包摔到小吴面前，咬牙说：才一个月，瞧你龟孙子，吃得又白又胖，瞧我二姨，又黑又瘦。小吴一手搭在他头上说：你只看到你二姨黑瘦，你就没看到她有多高兴？
小等像躲瘟疫，避开他手，拽住二丫头说：他龟孙子要是敢欺负你，你来找我。他龟孙子要是不要你，你也来找我。二丫头嘿嘿笑起来，把他搂在怀里，亲他脸蛋说：小等，你不要胡闹，是二姨想和他好，是二姨要侍候他的。小等甩开她，像头小犟驴，一篪蹶子，跑到门外，又匆匆跑回来，拿手指点小吴说：你等着，我姥爷会抽你的筋，扒你的皮！
