我老了，张口，拿笔，总不能免于老一套。这是指不久之前同几个年轻人不同时同地谈读书，都是重复老调，说既要多，又要杂。多而杂，就不能不多费时间，多费力。这不经济，是小节；还有大节，是会不会如《汉书·艺文志》论杂家所说“漫羡而无所归心”？宁可不经济，理由好说，是我的头脑跟不上时代，一直不相信小本钱可以做大生意。无所归心，情况复杂，难于一言以蔽之；如果非蔽之不可，我的想法，是先要无所归心，日积月累，求终于能够从无所归心中生出个有所归心来。话有点缠夹二先生，碰巧本栏编者不弃，命令写一篇谈读书的小文，我想不出新意而愿意凑凑热闹，所以决定顺水推舟，干脆缠夹几句。
小文也要有个像样的题，以求能够吸引读者。依成例，到古老的大户那里去找，于是就想到《庄子·天下》篇的“惠施多方”。惠施，战国时人，远矣，怎么能拉扯到近事？曰不难。且说这术来自八股。我不是八股的信徒，却是八股的主顾。买什么？如果你舞文弄墨，应该说，想买什么它都有。这是说，它能教你怎样把无关的说成有关的，如芥子的说成如须弥，直到无理的说成有理的，坏的说成好的，而且必是势强气盛，像煞有介事。八股，名声不好，想拉个垫背的，是启功先生。他最近写了一篇《说八股》，三万言，证明他也是八股的主顾，而且是大主顾。所以这样说，是因为他不只讲，而且作过。我既有了新的领悟，即用八股法作赋得题，重复多读杂读的老调。
顺着“破题”的路子，由“惠施多方”说起。方，也称方术或道术，指知识、见识，以及修齐治平的办法。方前加多，惠施就成为今语的大专家。何以能这样？下面还有一句话，是“其书五车”。还有杂，《庄子》只说他“道舛驳”（意为杂乱），怎么个舛驳法？例证有“物方生方死”、“今日适越而昔来”“飞鸟之景（影）未尝动也”之类，这，只读“窈窕淑女，君子好逑”而不及其他，也必做不到。故曰，想读书有成，就不得不多而杂。
再说由无所归心到有所归心。这是两步走。减为一步成不成？减后一步不成，因为那就殆等于不读。减前一步呢？我认为也不成。老太太皈依净土宗是个好例，每日宣南无阿弥陀佛佛号，就以为死后必可往生净土，而不读天文、地理、生理、心理等部门书，然后问有没有灵魂，有没有净土。不多读多思，听到某学说、某ism，立即热血沸腾，五体投地，与老太太的皈依净土宗正是同道。推想惠施的多方不是这样。是怎么样？可惜《庄子》没有直接说来由。不得已，只好观其友。庄子和惠施是好友，同在濠梁之上观鱼是小证据。
还有大证据，见《徐无鬼》篇，庄子过惠子之墓，念旧伤心，举匠石运斤成风，去郢人鼻端污点为例，说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”插说一句，形容朋友相知之深，至少在我国的文献里，这段文字必是压卷之作。那就看看庄子是怎样走第一步的。《齐物论》篇说：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。……彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”这是不走信徒一条路，听到一面之词就奉为真理。但终归是听了，就停止在这里吗？当然要往前走，是多听，比较，最后求有所归心。这趋向还有理论的根据，是《秋水》篇末尾所说：“子非鱼，安知鱼之乐？……汝安知鱼乐云者，既已知吾知之（意为能知己身以外），而问我，我知之濠上也。”这是由逻辑方面证明知识是可能的（其实是不得不承认能知），所以“漫羡”之后不会长此“无所归心”。
归心是归于一。由以上所云，归的来路就出现两种：老太太的往生净土是一种，惠施的多方是另一种。我在家也守妄语之戒，是宁愿多费力，走惠施一条路。理由（假定先接受读书）有感情方面的，是读书的最基本要求是明理，我对明理有偏爱。理由还有逻辑方面的，是不想明理就可以不读书。而说起明理，不多读，如《子夜》之总是《太上感应篇》，不杂读，如《堂吉诃德》之总是骑士小说，就必做不到。字数已不少，小文只好立即以“大结”收场，曰：呜呼！自有惠施而读书之道明矣，因五车而获多方，此其所以为大贤庄生之友欤？
