登陆注册
1440200000020

第20章 留 退 笔

退笔是毛笔多用,毫端变秃,不好再用之笔。有故事,来于隋朝的大书法家智永,据传是为学书(书法之书)十年不下楼,退笔积有数瓮,埋入地下,称退笔家。我这里用此雅名,要加两层限制。其一是所谓退笔指我自己用过的。无此限制,则由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写《阿Q正传》的金不换就都闯进来,写不胜写了。其二是限于诌文的。无此限制,则远,在小学课堂上写九宫格的小毛锥,近,在书桌上涂鸦的净纯大楷等也就闯进来,纵使不至写不胜写,也必成为头绪纷繁。这里所想写是反头绪纷繁的,由正面说只是一支,我年轻时候通称的钢笔,其后厂商加广告家夸说的金笔。

新潮语有“代沟”一词,我初见,不能确知其义,求甚解,向嘴上无毛的请教。承以例明之,说:“比如你父执一代,都觉得三寸绣鞋好看,到你子侄一代,变为觉得38号加尖头高跟好看,时代不同,看法有别,这就是代沟。”我听了,如禅和子之闻驴鸣,得顿悟。其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释未能大同的事物,以显示有勇于接受新知的高才。且说机会之一是笔的时移则备变,也形成代沟。具体情况是:我的前辈作书,用毛笔;降至于我,用钢笔;再降,至于不知何许人也,用圆珠笔;还要降,仍是不知何许人也,变为无笔,因为其大名为电脑。

四种,先者旧,后者新,我排名第二,用二分法,属于保守党。由保守走向维新,有所求,是省力兼快。比如一号与二号比,前者要另备墨和砚,后者就用不着,盖钢笔,另一美称为自来水笔也。再比如一号与四号比,其成文的速度就不可同日而语。自然,凡事有所得也会有所失,即如电脑,省力则省力矣,快则快矣,可是想从其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》,就办不到了。由唐宋下降到今日,保守党的一号,有的人走这条路,在宣纸上“刷”而成字,不过二三十个,就能换来一万两万,变为新法的电脑,按而成字,两三千,还要是名牌文学家,不过能换来百八十的而已。

由得利的角度看,我虽未能维新,并且不是文学家,却也被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类。“王何必曰利”,亦有“明其道不计其功”而已矣。这就可以转到说那支笔,因为道(如果有)都是它明的。循新风先查出身之例,由笔的来源以及体貌说起。那是1931年的暑天,我凭机遇考入北京大学,在旁观者的眼里,这是喜事,要贺。师范学校六年,最要好的同学梁政平,其尊人益甫先生与东琉璃厂路北的和记教育博品社有来往,就由那里买一支钢笔送给我。买笔而不买食品或衣服,推想还有鼓励苦读,将来学能有成的意思。

笔是进口的,美国Parker(派克),黄中透红之色,估计是20年代的产品,定价20元(其时纸币与银元名义上还是等价),熟人买,九折,18元。我既高兴又得意,就带着这支笔走入北大红楼及其后身的图书馆。其后跟着我流转,几十年,抄书,记事,诌文,以至拼凑打油诗,写交代、检讨、学习体会之类,连数学家也算不清究竟写了多少字。说起来也可以算做奇迹吧,它既未失落,又没有坏,成为随着我度日、度月、度年总之时间最长的殿试第一名,状元;曾经荣上荧屏的那个破旧藤条椅只能屈居第二,榜眼。且夫人,论功德有“苦劳”之说,此原则显然也应该移用于笔,所以我手持它,或只是瞥见它,也许多年来不得不歌颂从而习惯成自然了吧,就心中油然而生一个四字的歌德派的评语,曰“劳苦功高”。

歌德不厌其多,想再加说点近年的。“伟大”的时代过去,说几句不歌颂的话不再有家破人亡的危险,我旧病复发,也就乐得拿起笔,写点不三不四的,所求,吹牛是成一家之言,不吹是换一些买烤白薯的钱。所拿之笔仍是那支伴随半个世纪以上的派克,老骥伏枥,因而就劳更苦,功更高。表功,可以走统计学家的路,是十几年,写了几百万字,印成一些本本。还可以走禅学家的路,这就说来话长。是多年以来,关于诌文,把所思化为文字,定形于纸面,我有个感觉,或夸而大之,转化为一种理论,曰“配套”。这是思路和笔合作惯了,能够达到一种,用消极说法是“交融”,用积极说法是“互助”的境地。或者换为以思路为主,这境地就成为“思忘手,手忘笔”。持笔,面对稿纸,能两忘,也可以算做一种享受吧,这享受是思路的逍遥游。逍遥之游由配套来,思路,我们不能奈何它,可以不计,说另外两桩,手,如果右换为左(虽然我是左撇子),笔,如果钢换为毛,则配套打乱,两忘必变为不能忘,轻则效率,重则享受,就都不能完整无缺了。

还是专说笔,这配套的情况就真使我成为“金不换”派。顽固不化的程度有浅的,是不敢复古,换为用毛笔,因为估计速度会减半,思路前行,等得不耐烦,于是而配套被打乱,面对稿纸就难于成文了。更不敢维新,换为用圆珠笔,因为估计速度会加倍,思路落后,欲急起直追而无力,于是而配套也被打乱,也就难于成文了。更加新,换为用电脑呢?不知道速度会加若干倍,思路退避三舍,配套之套会成为无套,出言且难,况成文乎?还有更大的难,是按而成字之前,先要学。我笨而加老,即使铁杵能磨成针,“加我数年”,到学成,甚至尚未学成,思路可能退隐,或生路被阎王老爷截断,墨子的原则,利取其大,害取其小,所以我只能扔开用长时间求新配套的理想,仍旧用那支比老伴还老(谓入门之时)的笔,有闲情而不能作赋之时,一笔一画地写。顽固不化的程度还有深的,就算做幻想吧,是担心这支笔万一倦勤,不得不换用另一支,配套小乱,我还能诌不三不四之文吗?

杞人忧天!想不到天真就塌下来,是1996年的后期,我正在赶写《流年碎影》的最后一部分,这支笔病了。不是笔尖变秃,是墨水自管内而下降到笔尖的通路出现堵塞,先是墨迹变浅,不久就变为无迹。不能用了,怎么办?如人,跑医院是个办法,可是我不知道哪里有笔医院,又,以人之心度笔之心,怕它也视为畏途,似乎以不勉强为是。路只剩下一条,是让它退休(因未革命,不能离休),启用另外一支。这另外一支也是美国产,牌号为waterman(船夫),一个孙子辈的由美国来送的。启用之前,心忐忑不安,怕性能有别,配套被打乱,文由不三不四下降为不五不六。最后还是李笠翁的退一步法战胜,正如佳人,求才子不得,遇到个不才的,但总是个“子”而非女,也就嫁了吧。且说我试用这支新的,果然,下笔之时,成字之后,刚劲,流利,清整,都不如旧的,学习有些佳人,也就忍了吧。

还剩下个不大不小的问题,是怎样对待那支退休的。古人有为诗以送之的办法,如陶榖《清异录》所载:

赵光逢薄游襄汉,濯足溪上,见一方砖,上题云:“秃友退锋郎,功成鬓发伤。冢头封马鬣(坟头封土如马鬣下披的一种形式,见《礼记·檀弓上》),不敢负恩光。”

可是我这位郎的锋并没有退,虽然也“不敢负恩光”,埋于地下总是不适当了。未经再思,灵机一动,想到个无用之用,始为大用之法,这是让它仍旧卧在案头,旁观它的后继者在纸面上以稍慢于它的速度前进。就这样,有它在旁边看着,我终于也写完了《流年碎影》,并在完稿的片刻欢娱之时,把它也请到稿纸上,与那位船夫并坐,心里说:“我不敢负恩光,包括过去的种种,而你,是整整65年了。”

同类推荐
  • 让生命燃如烈焰

    让生命燃如烈焰

    本书作者从小爱好诗歌诗词,这是作者十几年来的心血,本书选了作者近百首诗词,作者从不同角度的歌颂了人类的美好情感和作者对生命的感悟,热爱大自然,热爱生命、歌颂爱情。诗词从写作手法上很新颖、独到、成熟,是一本有学术价值的好书。
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
热门推荐
  • 彪悍的重生

    彪悍的重生

    无事无非,有的只是欲望与野心。方宏进带着一股强大的怨念转生东京。前世,他渴望一份平静的生活,一个稳定的能够自食其力的工作而不可得,现在,他要让更多的人为自己工作,让他们匍匐在自己身前,舔自己的脚趾头。前世,他害怕得罪每一个人,整日畏首畏尾,却仍旧受尽委屈,现在,他要让每一个人都畏惧自己,为自己一个清冷的眼神而胆战心惊。前世,在郁闷的时候,他恨不得每一个人瞧不起自己的人都去死,现在,他要让每一个人都在郁闷中盼着自己死.......前世,他活得很窝囊,而这辈子,他要有一个彪悍的人生。
  • 网游之无敌狙击

    网游之无敌狙击

    冰冷的刀尖划破他的脸颊,子弹壳的完美弧线,一代狙击兵从此展开,破空之声,是他的枪,血流成河,也是他的枪,令众枪在我的脚下颤抖,让诸神在我的利箭之下死亡,死亡的气息,好久都没有感觉到了呢。
  • 寻命

    寻命

    轮回破碎魂魄消亡茫茫中轮回碎片降临吾身何去何从?吾命虽小终不由天!!
  • 大世辉煌

    大世辉煌

    这是一片浩瀚的世界,强者为尊,万族林立。小小的少年为寻至亲,却无意间揭开了一场惊世阴谋,踏着险阻,披荆斩棘,横扫一切,直至巅峰。
  • 残酷总裁无心妻

    残酷总裁无心妻

    一个为爱狂野的男人,一个为爱满身伤痕的女人。在豪门圈子里,明明是最受瞩目的一对恋人。暗地里,女人却是一个被囚的金丝鸟,永远也飞不出他的掌控。待到真正了解了自己的心时,爱情却好像离她远去。
  • 恶魔校草爱上倔强小丫头

    恶魔校草爱上倔强小丫头

    一个女孩八岁,继母的猫把爸爸最爱的花瓶打碎了,继母就说是小女孩打坏的,妈妈为了不让女孩受伤害就说是自己打扫的时候不小心打碎的,就在那一次她失去了妈妈,她亲眼看着爸爸用辫子打死了妈妈,女孩离开了家,因为饿的晕倒了,有一对老夫妇将她带回了自己家,他们把女孩带到了美国,过了几年后女孩16岁她回国了,在一次意外她喜欢上了一个男孩。
  • 圣灵圣神

    圣灵圣神

    天再高,我欲擎苍奈我何!地再厚,斗转星移依然旧!弱肉强食,强者为尊,弱者为蚁,适者生存!
  • 最后让我痛一次

    最后让我痛一次

    高二那年,我寻找到了梦想,梦想路上我遇见了爱情,然而,然而······
  • 王爷,帅哥来啦

    王爷,帅哥来啦

    ‘啊啊啊,我不就是为了抢一鸡腿么,我还没来得及吃一口呢,是哪个混蛋这么缺心眼的从楼上砸一花盆下来,还有,这到底是什么鬼地方啊,5555555肚子好饿的说,有没有人啊啊啊’莫小冉悲愤的抗议着,5555555她记得她被花盆砸晕,醒来后就到了这鸟不拉屎的地方,谁来告诉她到底发生了什么事啊
  • 地球初始化

    地球初始化

    地球联邦新历99年,未知陨石撞击地球后出现了一个直径15米的金属球体,五大国为了探测其内部结构采取了极端的方法开开启,结果使金属球释放出未知气体,从而地球上的生物发生了变异,只有10%不到的人和一些动物没有异化,到底是地球的末日还是新生命的诞生,地球初始化开始了。