推荐 王瑛 口述 张佶华 整理 韩斌
电影回放
街头。大树下一老太双眼紧闭。110民警正在拨打120。围观群众不理解：“有打电话扯淡的工夫，还不赶紧把人送医院去！”“什么有求必应，这不是见死不救吗！”
一女子挤入人群中，忿而争执：“那万一是心脏病、脑溢血呢？怎能随便挪动？警察不是医生，警车也不是救护车！”
室内。父亲，换了便装的民警，正在阳台上为儿子调校望远镜。母亲在给轮椅上的儿子喂饭。我们认出，母亲就是街头仗义执言的女人。
情景再现
中央电视台电影频道拍摄的电影《警徽 警戒》，是作为党的十七大的献礼片播出的，那是根据我丈夫王建中的真实故事改编的。
男主角找得可真准。从外形到性情，都像极了。我家老王就是个子高高，面孔瘦瘦，话不多，看上去有些“面”，骨子里却极有韧性的这么一个人。
我是一边看电影，一边眼泪哗哗流。老王也落泪，他的情绪明显舒畅多了。
他还会跟我开玩笑了：电影里你的形象很高大嘛。我也跟他开玩笑：这辈子，就托你这么点福！
老王出事到现在四年了。现在我们家的故事被搬上了银幕，让更多的人知道，民警王建中，是个好警察。
电影回放
派出所。王警官对实习民警说：“该干是咱们的职责，多干是咱们的美德。你要这么一想，心里也就舒服了。”
对讲机响起：“商业街4号有人打架，出警了！”
商业街4号。幽暗的小弄堂内，一男人拎着酒瓶躲在汽车后，探头窥望。
情景再现
2003年5月19日，“非典”正肆虐。晚上，我打电话给老王，让他送我上医院。我已经发了三天烧。老王说要替同事值班，让我弟弟送我。我火死了。他从来不会拒绝别人，一辈子只会对家人说“不”。现在想来，如果那天晚上他回来了，他的命运就不会是今天这样了。
在出这趟警之前，老王刚刚调解好一起争风吃醋打架的纠纷，还把受伤的人从山上背下来。那天，他已经出了9趟警。
现实中的“商业街4号”，叫新建路3号。那里并不是老王的管区，他并不熟悉那里的地形——老城区，大杂院，很复杂，有22扇门属于新建路3号！
报警人等在路边，只是在十几米外指了一指，就走开了。老王感到，报警人喝过酒了。好不容易找到现场，屋里透出灯光。老王听了听，没声音，上前敲门。出来一个女人，说，没人打架，是夫妻吵架。老王向屋内看了一看，很平静。老王说不要吵架，别影响邻居休息。就回去了。
22时53分，第一次接警之后20分钟，110又接到报警，还是同一地方，还是说有人在打架。老王和辅警再次赶去。
在路上，老王要求和报警人通电话，请报警人一起去看一下。报警人死活不肯。老王第二次来到现场。这次是男主人开门。老王跨进门内，电视机在播放节目，两个小孩睡在床上，没有任何异样。男人说，“非典”来了，生意不好，夫妻吵架，实在不好意思。老王劝说了一番，就回去了。
凌晨一点，所里接到医院来电：有人送来一个小伙子，已经被打死了。
被打死的小伙子，是从新建路3号送来的。确切地说，是从老王去过两次的那间房子后面的房间里，送来的。
男人和女人是一对夫妻店主。被打的是他们的伙计。当时，这个伙计被男店主和另一伙计毒打了几个小时。报案人是房东，怕报复，不敢出面带路，也没有告诉警察，如果从昌国路190号弄堂走进去，很容易就能找到。
老王懊恼万分，拿头撞墙：这是我去过的地方啊，怎么就没有发现！
4天后，老王被区检察院以涉嫌玩忽职守罪起诉。第二年八月，法院认定他罪名成立，判处有期徒刑6个月，缓刑一年。
收到起诉书时，老王昏倒了。送医院抢救，医生说是心脏病发作。老王以前没有心脏问题，他是心里头太憋屈了。
电影回放
病房内。王警官在昏迷中。
病房门口，公安局领导前来探望。王妻拭泪：“这种人你们救他有什么用！当不了好父亲，当不了好丈夫，一直以为自己是个好警察，结果还让人给判了刑！他连死都死得不漂亮！”
情景再现
我知道丈夫是个好人。可我真是看不懂他，你说这年头，还有他这样的人吗？
1993年，老王从海军转业了。他当了20多年的兵，转业时是副团长。本来可以去现在的海事局，省级单位。谁知他提出，要到公安局。到了公安局，本来可以去后勤科，他又提出，要去派出所。
我气坏了。如果早个几十年，他这种行为还能理解，舍不得这一身军装，一心奉献嘛。可这都快21世纪了，还那么死心眼，这个男人是不是不可理喻？
我父亲劝我，要支持丈夫。父亲是老军人，我们舟山当年就是他们部队打下来的。好吧，我想，民警就民警，我不求你升官发财，只要每天平平安安回家，帮我分担一点家事，就行了。
就这么去了派出所，在北园社区，一个城乡接合部，一干十多年。
电影里只表现了他三分之一。他做的那些事，太多了。居民家里屋漏了，夫妻吵架了，老人上医院了，都来找他。有时候他刚刚到家，饭碗才捧起来，电话就来了。我说你吃了饭再去，他搁下饭碗就走。自从提出“有事找民警”，这下更好了，不管白天黑夜，不管工作日还是休息日，他是随传随到。小区车棚、自来水、煤气、门窗，这些鸡零狗碎的事情，他总是来者不拒。
我恨死了，说他：“就你最会干，忙来忙去不过是个小民警！”我想他是不是傻啊，不图名不图利，用我们当地话来说，这人“寿头古气”的。
电影回放
王家。父亲对儿子说：“聪聪，今天爸爸休息，等下带你去街心公园转转。”手机响起：“王警官，你快来看看吧！”王搁下电话，为难地看着儿子。儿子温和地说：“又有任务了？”父亲摸摸儿子的脸：“中午想吃什么？”“红烧鸡翅。”“明白！”
社区蔡大爷家。大爷欣喜地开门：“今天我生日，特意一早把你叫来，中午咱爷俩一块吃顿长寿面！”王无奈地笑。
社区小店前，王警官正在劝说一踩三轮送货的男子：“小蔡，今天你爸生日，快回去看看吧。”男子嚷嚷：“他不是有个警察儿子吗？你不是比他儿子还亲吗？干脆你把他接家养去得了！”
王家。聪聪用手推轮椅，轮椅侧翻，聪聪摔倒在地。直到王妻回来，聪聪仍趴在地上，小便失禁，地上一摊水渍。王妻见状，痛哭。
情景再现
一看到电影里的儿子，我就哭得停不住。我们的儿子就像这电影里的小演员，非常漂亮，非常可爱，非常懂事。儿子1982年出生，7岁时被确诊，得了“进行性肌营养不良症”。医生把中英文资料推到我面前，我一看，就昏倒了。一个活蹦乱跳的孩子，全身肌肉将一寸寸萎缩，直至全身瘫痪，最后丧失呼吸功能。
我儿子的病不是天生的，他是基因突变。儿子3岁时，阿姨抱他出去吃了一个肉包子，回来后就拉肚子。反反复复几次都没治好，发高烧，从头到脚像蜕了层皮。也许那就是基因突变了。
我对孩子充满愧疚。我初中毕业去黑龙江插队，1979年回城后，在土产公司当营业员。我不甘心这么过一辈子，想读书。读电大，法律专业。老师说我口才好，思维清晰，最适合做律师了。结婚生孩子后，读书忙不过来，孩子就请了阿姨带。是我太疏忽了！
儿子生病后，我再也不想自己的事了，全身心扑在儿子身上。开始我们还抱着希望，四处求医，上海、北京，老王的一万多转业费都花在这上面。
都没有效果。孩子的病在一点点发展。最初经常摔跤，摔得两只膝盖红通通的。我就给他每条裤子的膝盖上都绣上装饰品，摔倒时可以不那么痛。后来他上学了，家里五层楼，学校三层楼，我一次爬八层楼，风雨无阻。可是才读到小学四年级，他就没法上学了。我眼睁睁看着我的孩子像一个落水的人，水淹到膝盖，淹过身子，一点点淹没脖子……很伤心，很伤心。
老王在部队时，一个人管孩子，我没怨言。转业回家了，我想他能搭把手吧，谁知他那么忙。我说你请个假嘛，我们家这种情况，领导应该会照顾的。他不响。我才反应过来：原来你没说过啊？
现在我才懂他，他就是这么耿，组织观念、党性来得个强，决计不要给领导、组织添麻烦。但当时我认为，他是要面子。我气得不得了。
他这一生，唯一一次给我说软话，是在儿子七八岁时，我发现自己怀孕了。我决定打掉。只要儿子活着一天，我就要一心一意对他一天。我对老王说，我要去结扎。他说，“你别去，我去。”我说不行，“你这个样子，我还没有想好，要不要和你白头到老！”他说：“我会一辈子对你好。”
我心软了，一边动手术，一边下决心：就让他安安心心工作吧，我一个人把儿子管好。
对外人，我也会说：“他无怨无悔，我也无怨无悔，支持他工作。”
你说我境界有多高，没有多高。我心里头不怨是不可能的，生活里都是具体问题。
电影回放
医院。医生对王妻说：“王聪的情况是，他已经完全没有了免疫力。”
病床前。聪聪插着氧气管。王警官愧疚地抚摸着儿子的脸庞。聪聪醒来，慢慢说：“爸爸，来世，我要做你的战友，做你的哥们，和你一起执勤。这样，我们就能天天在一起……”
情景再现
我最不能原谅丈夫的，是1996年，我们带儿子去石家庄看病，那次治疗结合了功能锻炼，效果还是有一点的。一个疗程要三个月。不到一个月，老王就接到所里的电话：“严打”开始了，警力不够，需要你回来。儿子求爸爸：“爸爸，再陪我住两个月，我会好起来的。”儿子那时已经是个英俊少年，我背不动他了，需要父亲帮助他锻炼。可他父亲说：“回去吧，爸爸下次再带你来。”儿子绝望地说：“爸爸，你不要我了。”他爸爸也哭了，可还是坚持要回去。孩子的求生愿望是那么强烈，我伤心欲绝。那一次，我跟他离婚的心都有了。
十多年的寻医问药、东奔西跑，家底掏空，我们不得不接受现实。儿子自己也从电脑上查了很多资料，他说，“妈妈，科学家霍金也是这个病。我不治了，把钱省下来，给我买台电脑，让我自己学习吧。”我心里在哭，脸上笑着安慰他：我们把60岁的人生浓缩到20岁吧，你该享受的，妈妈一定都让你享受到！
从那时起，我一天只睡五六个小时，一边照顾儿子，一边打三份工。一份是自己的工作，一份做保险，一份做美容。
我也不和老王吵了。他忙他的工作，我忙我的事情。大概半年多后，社区里的“百管阿姨”陈阿姨告诉我，老王去医院排解医患纠纷时，被患者家属踢伤了命根子。我吃了一惊，这事我都不知道。我有些内疚。那时候我俩都忙得像机器人，沟通很少。
儿子非常懂事。“妈妈，当初你领养一个小妹妹就好了。”他走的那一年，经常这么说，为我担心：“爸爸工作忙，以后谁来陪你说话啊？”
儿子病危那晚，老王本来在休年假。也是因为我过度疲劳，生病倒下了，他才肯休假。才休了两天，所里在追查一个摩托车盗窃团伙，警力不够，他又去上班了。半夜里我给他打电话，儿子不行了。他说，他在蹲点，不能脱岗。
他的同事后来告诉我，他接了电话后，躲到角落里，满眼泪水。
5天后的傍晚，我们都在病房陪儿子。儿子精神很好，他说：“妈妈，我很想和你讲讲话。”我躺在他旁边的床上，还在发烧，我说：“我们俩都睡一觉，下半夜有了精神，再好好说话。”我睡着了。丈夫看着儿子，可是他太累了，也睡过去了。就那么几分钟时间，他猛然惊醒，儿子已经窒息了。
他抱着再也醒不过来的儿子，失声痛哭。
当儿子感到自己的病情一天天恶化，坐轮椅都快要撑不住时，很想去趟普陀山，看看朱家尖大桥。儿子天天盼着爸爸带他去，可是这个小小的愿望，至死都没能实现。
电影里有一幕，非常真实：居民区同志来慰问我，我说：“你们去慰问老王吧，他对儿子，付出太少了，他心里，比我更难过。”
电影回放
病房外。居民大妈拉住局领导的手说：“我父亲是军人，我老头子是军人，我知道共产党干部应该是啥样的。老王是我们见过最好的民警，像这样的人都要判刑，别说他想不通，我们都想不通！”
情景再现
2001年10月，母亲过世。2002年7月，儿子去世。2003年8月，自己被判刑。老王他是人到中年，丧母、丧子、丧失他最看重的政治生命，连续三年一连串的打击。
我婆婆过世时，孤零零一个人在江苏老家，我们都不在她身边。老王嘴上不说，我知道他非常伤心。他母亲30多岁守寡，拉扯大五个孩子。老王在部队年年先进，他母亲年年收到儿子一张喜报，就当见到儿子的面了。
我和我婆婆一个命。老王在公安局年年先进，年年拿一个嘉奖的红本本回来。领导说，如果没有这次事件，老王很有可能当选全国英模。有什么用？到头换来一副手铐！他就像岳飞一样，后世的人也许会称颂他，跟着他生活的人，太难了！
可也就是在这个时候，我才慢慢了解我的丈夫。
老王被判刑的事一传开，像炸锅一样。民警都不服，都非常同情他。有一天，他那个管片的居委会主任，给我送来一封信。我一看，是社区千名居民的签名请愿书。这封信后来被送到公安部警务督察局。信是开头是这么写的：“王建中同志是我们社区的一个好民警。他努力认真对待每一天，每一件事情。十余年来，他从没有好好度过一天休息日，社区居民不管遇到什么问题，只要找他，他都能想办法帮其解决……”
社区主任说，老王管片里有家银行，工作人员粗心，多给了储户三千元。银行只知道储户的名字，打电话给老王。银行一报名字，老王马上知道是个河南民工。他上门一查，这个人刚刚离开，回家去了。老王带着银行主任追，一直追到渡轮上。老王苦口婆心地做他的思想工作，竟然把钱追回来了。银行做了一面锦旗，送到派出所。这是在老王取保候审，失去了工作资格的时候发生的事。
真是不可思议，这么多年我都没有读懂他，等他出事后我才真正理解他。片儿警的工作，可以敷衍，也可以管得很深。
电影回放
病房外。面对前来探望的领导，王妻哭泣：“连医院都说了，那孩子是死于致命毒打，却变成老王耽误了抢救时机。他在法庭上不愿为自己辩解，那是他太有良心了，面对那死去的孩子，他说不出与自己无关的话。可为什么越有良心越要成为牺牲品！”
情景再现
我对老王说：“你别难过，我们卖房子。就是倾家荡产，也要打这个官司！”可是老王却说了一句让我意想不到的话：“我们离婚吧。”
1980年，我24岁。年轻，漂亮，心气高。追求我的人很多。别人介绍了海军的一个连长，高干子弟。连长每个星期天来我家里，他的排长开车送他来。父亲不同意，说我们不要去攀高干家庭。我很听话。连长不来了，排长仍然来。部队在海岛上，排长每次来都要花上一个多小时。这个排长就是老王。
老王嘴笨。可我心里知道，他对我的感情很深。我们结婚后，他们部队隔天就要开车进城买菜，只要有机会，他就抢着开车，趁机回家来看看我。
结婚20多年，过得坎坎坷坷，我也常把“离婚”挂在嘴边，可是我也明白，我们分不开。这是第一次，从他嘴里蹦出这两个字，而且表现得无比强硬：“我就是要跟你离婚，你不离我就死给你看。”
2004年8月17日，我们在法院办公室接到了刑事判决书。他抱着我痛哭。我难过得要命。这么个硬汉子、倔男人，这是他第一次在大庭广众中失态。
三天后，我们正式离婚。我拗不过他。离就离吧，但离婚不离家。他租了房子要搬出去，我不同意。晚上心脏病发作怎么办？他也没再坚持。我知道，他心里还是舍不得我的。
离婚第五天，晚上，我正在洗澡。听到他在客厅里说：“我吃了半个西瓜，剩下半个，你出来吃。我去小区转转。”我应了。我不知道，他是整整齐齐地穿着他的新警服走的。要是我看到了，我就有警觉了，他被立案审查以后，照规定就不能再穿警服了。
我刚洗完澡，就接到“百管阿姨”陈阿姨的电话：“不对了不对了，老王吃药了，你快来！”
原来老王是在家里吃下一百片安眠药，然后来到社区警务室。遇到陈阿姨他们，他说：“陈阿姨，我和你们告个别。”他的舌头已经变得大了，人倒在地上。陈阿姨和其他居民都哭起来，拼命叫他，把他送到医院去抢救。医院也拼命救他。医院是他的管片，闹医患纠纷，都是他去处理的。医生说，再晚20分钟，老王就没命了。
他留下三封遗书，一封给所长，一封给律师，一封给我。给我的那封写道：“请你相信我，我从来没有想过要放弃你。这场官司把我逼到绝路上。我无法接受这样的结果。我们已经失去了儿子，我不能让你过平安的日子。我很对不起你，请原谅我，以后不能照顾你了。”
我抱着他大哭：“你为什么这么傻？人家会说你畏罪自杀，更加说不清楚！你要好好活着！你垮了，我努力个啥！”
我丈夫的人生看上去到了最低谷，可也是在这种时候，看出真情来。
老王自杀的消息传开后，有天晚上有人敲门，塞进一封信，转身就走。信里有一千块钱。信上说：“基层民警的艰辛和压力，（外人）也许永远也无法体会……你尽到了一个警察应尽的责任，你无愧于你身上的制服和头顶的国徽……无论如何请你站起来，无论如何请你走下去。”
他是一位杭州民警，没留名字。
老王的领导、同事都全心全意地帮他，我们的律师吕思源，在我们最困难的时候送来一万多块钱，对我们说，我会和你们一起努力的。
电影回放
太阳照常升起。小区里人来人往，有人在放风筝，有人在悠闲地遛狗。祥和宁静。老王穿着便服走在小区里。“王警官！”人们亲热地和他打招呼。老王和妻子相视而笑。
情景再现
2005年1月8日，我们复婚了。组织上为我们在城里最好的饭店举办复婚仪式，结婚时都没那么隆重。公安部的领导都赶来参加了。
组织上对老王很关心，恢复了他的党籍，把他调到后勤部门，成了一名公务员。
在电影首映式上，省厅厅长说：“王建中，你是我心目中最好的警察。”公安部领导说：“王建中，你是一个好警察。人民不会忘记你，警察不会忘记你。”
这也是一个警察的最高境界吧。
我很感谢我的经历。它让我真正认识了我的丈夫。对于一个女人来说，没有比这更幸运的事了——她的丈夫，是一个值得她付出的男人。
纪念中华人民共和国60诞辰
纪念西藏民主改革50周年
