天黑了，孤独又慢慢地割着。有人的心又开始疼了。爱很远了，很久没再见了，就这样竟然也能活着。
你听寂寞在唱歌，轻轻的，狠狠的，歌声是这么残忍，让人忍不住泪流成河。谁说的，人非要快乐不可，好像快乐由得人选择。找不到的，那个人来不来呢？我会是谁的，谁是我的。清冷的月光洒落一地，犹如阿桑的浅吟低唱，清澈、空灵。翻开史书或者野史传奇，有多少个孤单背影，静寂如斯，饶是她们红唇皓齿，容颜明丽，纤腰楚楚，到头来依旧只是空对着菱花镜梳妆，与青山绿水共为邻，着一袭落寞。
任是枇杷巷中惊才绝艳的一代名妓，还是红颜薄命的一世才女，抑或恢弘宫廷中备受尊崇的后妃，甚至是母仪天下的一国之母，她们的寂寞，将对何人诉说？
谁记当时眉黛颦，尘封的历史掩盖了她们曾经多彩却落寞的岁月。无论后世如何猜测还原，那些如花红颜留下的只是历史帘幕后的一袭寂寞身影罢了。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。弦多而音繁，未知这拨弄之人是否也感慨着岁月逝去的匆匆。
宫商角徵羽，轻拢慢捻抹复挑，段段时光，都在这温婉的乐音中娓娓道来。看起来，仿佛她们的生命充满着瑰丽的色彩。
然而，她们的命运却往往不由自己把握，别人看起来光华灿烂的一生，在她们看来只不过是一纸苍白。
婚嫁不自由，生死不自由，不管是那些曾经幻想过的举案齐眉的张敞画眉，还是执手偕老的儿孙满堂，到头来，都只不过是记忆深处最初的美好罢了。
那唱着花落花开不管流云度的苏家小小，留给后人的是红颜薄命的慨叹；那有着宋代侠女之名的烈女严蕊，待得冤屈洗尽，又该何去何从？秋水为名，恬静为思，然而却只能是如那古井之水般静静老去的沈秋水；一代女画家潘玉良，远涉重洋，只是为了证明自己的才华，然而她最期盼能见证她的美好的人却早已不在身边？？
命运多舛，幸得最终落叶归根。与陆游青梅竹马的唐琬，纵使贤良端庄，却依然不能讨得婆婆欢心，只得与陆游各自东西；传说中的林黛玉原型冯小青，遇人不淑，百般孤寂，只能靠着依恋自己的影子而生存；清朝第一才女贺双卿，自学成才，却只能带着无尽才学亡于丈夫和婆婆的虐待；敢给帝王脸色看的徐妃昭佩，半面妆的掩映下是一颗试图挽救破碎爱情的心；顶着乐平公主头衔的杨丽华，迷失在自己公主与皇后的双重身份中；那被后世尊为“隋唐第一美人”的萧皇后，在权力与动荡之间辗转流离；清朝末代皇太后叶赫那拉·静芬，从来没有享受过权力的甘美，却要背负着整个朝代亡于自己之手的愧疚郁郁而终。
她们的命运之舵不由自己掌握，然而她们却有千万个不甘，她们挣扎过，努力过，却依旧不能逃脱宿命。她们的一生，爱情、亲情、理想，乃至人生，都仿佛活在他人安排的布局中，再怎么想挣脱，都依然只能是无奈。
电影《夜宴》中，青女一袭白衣，在妖艳吊诡的血色大殿中清唱《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，无人懂得，轩敞的大殿仅剩她一个单薄的身影，愈发显得无限落寞。
山间竹屋之中，程英在纸上反反复复写下“既见君子，云胡不喜”，杨过只能是装作不懂，碧箫一支，青衫女子淡定从容，却注定要孤老林泉。
胡斐温暖的怀抱中，程灵素嘴角慢慢溢出七星海棠的毒血，心中只有对他和袁紫衣的祝福，宽厚而亡，只剩下他心中永远的妹子这样一个位置。
或许动情，或许一生连动情的机会都不曾有过，她们的一生就这样如流水般逝去，故纸堆中，甚至连她们的巧笑嫣然，喜怒哀乐都不曾留下。
雪、月、花都是短暂消逝的美丽意象，川端康成在获得诺贝尔文学奖时曾引用了白居易“雪月花时最忆君”这句诗。这些如花般绽放过的红颜，在历史的长河中，也终究不过是雪月花一场，美丽，却透着薄凉的哀伤，让人不知不觉间淡忘。
还有什么比被人遗忘更加令人感到悲哀的呢？未知当时眉黛颦，还有谁曾记得她们？
到头来，终究是如烟梦一场，散尽薄凉。
那么，就让我们暂且进入梦中，看看这些曾经婉兮轻扬的女子吧。
