三毛还是像个女主人公一样在家里布置家居，把王洛宾简陋的房间布置得充溢着艺术气息。一有时间，她就拽上王洛宾到乌鲁木齐的街市上，双双骑着自行车自在地游走。她喜欢走烟火味最重的地方，百货商店、集贸市场、大街小巷，她都留有身影。
但是，这样的所谓“浪漫的景象”对王洛宾来说是做出来的。他多么不适应这种浪漫啊，这种东西得把他的老命累死。
三毛和王洛宾家人在一起时，她和王海成一家人的话语还通畅一些，相互间还有话语对应。只有王洛宾，像个旁观者，他的话最少。有一件事对王海成印象很深。三毛想在乌鲁木齐买房子，和王海成说起房子的一些问题。王洛宾始终一句话没说。王海成感觉得出父亲对三毛要在乌鲁木齐买房子的想法明显地不欢迎。王洛宾真怕三毛说到做到，弄套房子在乌鲁木齐长住下来。
三毛终于把忍住的情绪爆发出来。一天的晚饭时，王洛宾给三毛盛饭，因为他请来陪三毛的那个女大学生做的米饭比较硬，他怕三毛吃了不消化，就给她盛了半碗。三毛用手向餐桌啪地一拍，大声说你想饿死我啊。王洛宾愣住了，呆呆地看着三毛，半天没缓过来。三毛大声说：我要杀了你！
是的，三毛的第二次新疆之行是如此的失望。也许她想象的完全不是这样的相会。这个想象与真的情况差距太大了，像小说与现实那么远。她要走了。临走那天，王洛宾竟然还找了一大堆朋友去宾馆送她。三毛一开门，见又是一大堆人，三毛哭了，当众抱着王洛宾说：我就要你一个。是的，直到最后，王洛宾也不知道三毛怕的是什么？不要的是什么？他讨好三毛的东西总是三毛最不想要的。他给出的总是三毛拒绝的。
是不是也还有这样一个可能：王洛宾愿意让一大堆人和他一起送三毛，以掩饰他与三毛单独在一起时他的不适。
三毛走了。几天后，王洛宾接到三毛的来信，说她回去就在香港和英国的一位老友先生订婚了。她和他没有登新闻，没有通知任何人，只是两个人悄悄地出去吃了一顿饭，回台湾禀报了父母，如此而已。她在信中向王洛宾致谢并祝福。不到一个月，三毛在台北荣民医院自缢了。
我曾经在别人的一篇博客上看到三毛在乌鲁木齐的文章——
“那应该是1991年边城的夏天吧（应该是1990年夏天，1991年1月三毛已经去世——笔者注）！是在乌鲁木齐繁华拥挤的大街上。一身时髦装束的三毛，嘴巴里叼着一根烟卷，看起来有些另类。更为另类的是，三毛信步走在大路的中央，以至川流不息的车辆不得不乖乖地绕开她缓缓慢行。走着走着，三毛就拉住一位看热闹的漂亮的维吾尔少女，热情地给她拍照。然后三毛把相机递给这位美艳的少女，她则盘腿坐在大路的中央，让这位受宠若惊的甜美少女给她照相。这时边城的天空很高，飘逸的云朵也很淡。三毛无可争辩地成为这条大街上的亮点和中心，无数的崇拜者潮水般涌来，置身在旋涡中间的三毛，依旧仰着头，傻傻地望着边城上方湛蓝的天空，她仿佛已经挣脱了喧嚣的滚滚红尘，忘情地沉湎在一个超拔洁净的境界里。而这样的境界，行走在红尘里面的许多人，就是穷其一生也无从抵达。
关于三毛，那些日子边城已经有相当多的传闻了，传闻的焦点集中在西部歌王王洛宾老人身上。王老住在自治区文联一幢普通的家属楼上，这位创作出诸多脍炙人口新疆民歌的老者，经过生活的磨砺和政治的风暴后，几乎过着深居简出、清心寡欲的晚年清静生活。我多次到过王洛宾老人朴素的家，虽然我没有看到三毛为王老鲜花浪漫感人的情形，但我相信，歌王创作的民歌深深打动和感染了海峡那边的三毛，否则她就不会远道慕名而来。同时我更相信，王老和三毛一样，他们的生活是低调的，他们并不想出名，他们渴望的是平静安乐的生活。但是这种良好的人生愿望，经过新闻媒体热情空前的炒作，他们平静的生活被彻底打破了。当年逾花甲的王老和台湾风姿绰约的三毛同时出现在新疆电视台的演播室里，我又一次从三毛忧郁的眼神里读出了那种无奈和决绝；而‘保持晚节’刚刚‘浮出水面’的王老，也是一脸的谦恭与谨慎……不论怎样，在美丽而神奇的新疆，我见过特立独行、不拘一格的三毛……
王洛宾和三毛，注定会给历史留下理也理不清的情感传奇。这是一个过于非典型过于特别的多棱面的情感“标本”，有着无法言说的复线的交集。诗人说，一千个人进入村庄/就是一千个人进入一千个村庄。是的，一千个人在说王洛宾和三毛，就是一千个人在说一千个王洛宾和一千个三毛。我只是想说说我对他们情感的看法，权作一千分之一的人在说一千分之一的王洛宾和一千分之一的三毛。
爱欲。友爱。纯爱。完美的男女关系必须具备这3个元素，而且这三个元素始终都要占据很高的水平。
爱欲是身体的爱。一个男人对一个女人有身体的欲望。一个女人对一个男人也有身体的欲望。一见钟情大多都属这样的欲爱。友爱，是一个男人和一个女人可以达成很好的朋友。就是剔除身体的爱欲，男人和女人也能成为很好的友人，可以有很通畅的勾通，有很接近的价值观。这样的爱情才能走得长久一些。纯爱，就是慈悲的爱的莅临。仁爱在生命中的莅临才能让一个男人和一个女人走向自身的圆满，这样的人才能给出生命中的暖。
爱欲是最容易达成的一种爱。爱欲是非理性的。用来和我们结婚的男人或者女人起先都是因为爱欲的莅临。爱欲让身体的荷尔蒙分泌，激情涌动，爱欲来临的时候我们误以为绝对可以和爱欲对象白头到老，然后我们欣然地走向婚姻。满足爱欲之后的生活，日常的婆婆妈妈的生活，更多凭借的是男人和女人友谊的达成、纯爱的呵护。友爱的达成其实已经是艰难的。我们一生之中，能和几个人达成结实的友爱？能和对方把话语说一辈子？而这样的友爱恰巧需要在同一个屋檐下的男人和女人达成，这已经是高难度的事情。纯爱，对于任何一个个体生命的莅临都是一件奢华的事情，是需要付出痛苦修持的事情，更何况男女双方恰巧都有这样的大精神的慷慨给予。
三毛对王洛宾的爱其实是剔除了爱欲的这种爱。岁月的流逝让王洛宾的生命中自动地取消了身体之中动物之爱的，或者让这部分爱变得微薄。三毛明晓这一点。但是，王洛宾的才华与坚韧惊动了三毛的心灵，她对他有着崇敬之爱。第一次相见的美好，三毛误以为他们之间有着话语不断的灵魂沟通，而灵魂沟通的畅快在男人和女人之间的莅临也是何等可遇不可求。天性浪漫的三毛误以为能写出顶级浪漫情歌的男人一定是天底下最浪漫的男人。也许，在三毛看来，一个男人仅仅具有浪漫的情怀就好，一个男人多老了也可以有一颗对女人的浪漫的心。当年冯亦岱对黄宗英不就是如此浪漫的吗？他那么老了也能给黄宗英写出让年轻人都脸红心跳的爱情诗歌。可是，王洛宾天生就不是冯亦岱，王洛宾就是王洛宾。其实，王洛宾的浪漫情怀真的没有体现在他的爱情之中，当初的洛姗就是因为王洛宾的行为上的不浪漫才离开他的。他的第二任妻子黄玉兰体尝到的也绝不是王洛宾的浪漫，而是他的对音乐的酷爱。王洛宾爱上的是艺术里的浪漫。他几乎把他命里的浪漫情怀都给了他的音乐。这一点不是王洛宾的错，他做这个已经七十几年。这一点也不是三毛的错。她不是故意把王洛宾误解的。她只是爱上了一个想象中的王洛宾。三毛的爱多么珍贵啊，她甚至要的不是王洛宾的爱欲，她只是要他的灵魂，他的对女人的情怀。她想和他过一种思想相契灵魂通畅的日子。
王洛宾不是三毛想象的那种人，哪里是王洛宾的错啊。我们看到的三毛是个以生命饯行她的浪漫情怀的女人，她坐在乌鲁木齐大街上让车流绕着走的样子多么酷啊。这酷不是她做出来的，她的命就是酷成这个样式啊。经常听别人说三毛，说她是表演的一生，擅长于自我欺骗，不愿意承认人生中的负性，只愿意描写甜的、不真实的东西，真实的一切表演不下去了，只能选择死亡。我不同意。毕淑敏也是一个把文字往生命的美好里面引领的女作家。她曾经说，她并非不知道人间的险恶，只是她不说，她只愿意微笑着去描述。三毛和毕淑敏只是外在性格的不同，她们的内质都是相同的。为什么浪漫？就是因为外部世界太凉薄，一点浪漫的气息都没有。而我们的生命和灵魂多么需要飞翔着的浪漫！外部世界没有的东西，三毛就从心灵世界里面找。我一直能感知到三毛浪漫情怀的背后，就是因为它其实是一个生命巨大的虚无与荒凉。
男人和女人非情欲的错爱，也是错爱。
我也特别理解三毛的自杀。我一直觉得三毛的自杀是一种大的勇敢。她早就明了生命的悲剧性质。她早就明白现世之中男人和女人，或者人间真感情的稀缺。就算一个人活过七老八十，寿终正寝，又能如何？无非是增加一段把生命中的一切丧失得更彻底的过程。全部的丧失啊。一点一点丧失得殆尽，一无所有，然后才把最后的一口气弄没。这已经不是一个多么需要想象的事实。她觉得不值得活了，就早一点死去，用不着再去承担不想承担的自己。这需要积累下来的生命的力量。胆怯的人是不敢这么做的。我一直艳羡三毛死中的大勇敢。我已经活了很久。剩下的这些日子，我做着的最大的一件事情就是积累一种力量，就是安详赴死的力量。死亡是一件必将到来的节日。而且，不会太缓。活着不是奖赏，死亡也不是损失。死有一半好，活有一半坏。时辰到了，像活着一样自如地去赴死。这是我能想到的最美的一种死法。
另一个话题就是，三毛和王洛宾的爱的频率是不对的。这和三毛与王洛宾没有关系。无非是误会了。误会是人与人之间的最常态。王洛宾的一生遭受不平静的非人经历，晚年了，他享誉盛名，这盛名也是对他那颗过分饱受蹂躏的生命的一种补偿。他愿意享受它们就享受它们。他习惯于安静地简约地过着最基本的民间生活，只要能让他操弄着他的音乐。一个老人，这又是一种多么正当的生活。
王洛宾是那种把浪漫的情怀安放在艺术中的人。他的整个灵魂都在他的音乐中。他生来就是这样的人。他一直做着王洛宾，才做成了这个把绝美的音乐洒向人间的西部的歌王。音乐是他的命。音乐是他的终身情人。他把一生奉献给的，就是音乐。这是他的命。凡是中国人都喜欢他的歌。全中国只有他一个男人做到了。这是他献给全中国的最大的浪漫。他的歌何止唱响全中国，他的歌还唱响联合国。1994年，联合国总部在哈马舍尔德礼堂隆重举办了“丝路情歌——王洛宾作品音乐会”，有150多个国家的驻联合国代表观看了演出。
词语和旋律因为摄取了事物的精神而贵其自身。王洛宾成就的就是一个独自高贵的音乐世界。拿破仑用炮火完成的世界，王洛宾用他的词语和旋律也能完成，而且，这个世界是个永远美丽的事业，它以自己的美丽的旋律和柔软人心的力量而流芳百世。
